Na pocatku 20. stoleti zila Praha poklidnym Zivotem poslusného
mésta rakousko-uherské fise. V Rusku vsak, v matusce Moskvé,
jesté doznival svist stovek nabojt, jez do hladovych délnika a rol-
nikil nechal vystfilet car pfed svym bilym paldcem. Prahu ale hlad
ruského proletariatu netrdpil. Moskva byla prece daleko. A prvni
svétova véilka také.

Praha jen kvetla, stavély se nové bloky, ty levné z oklepanych cihel
z bouracek a také ty drazsi - Gfednické domy se zaficimi tabulemi
vylesténych oken. Rostly i nejdrazsi vily, kolem Prazského hradu, na
Malé Strané a na Ofechovce. Prazané vsak bydleli také dole - kolem
hucici feky Vltavy, tfeba jen v prostych baricich, co je na Spatném
podlozi, ze suti a pisku, stavéli rychlokvaseni stavitelé v HoleSovicich
¢iv Karliné. Na jedné strané ulice délnické bardky s tmavymi byty,
na strané druhé pak domy z palenych cihel s obchody a kramky
v pfizemi a se solidnimi méstanskymi byty o patro vys. Jak kdo
cheel, jako kdo umél platit.

* k%

Po blativém chodniku chudsi strany ulice Karlina spéchal muz
v dlouhém tmavém kabaté. Solidni stfih, jisté od lepsiho krejé¢iho
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z centra Prahy. Boty s leskem kvalitniho krému rychle slapaly po
nerovném kamenném dlazdéni. Muz se ale, i pfes solidni stfih
Sattl, tvaril vystrasené, plase, jako mala Sedivd myska. Porad se
rozhliZel, snad proto, aby ho nikdo nevidél, jak spécha blatem
chudé strany ulice. Ten dobfe odény muz vsak také jako myska
vypadal.

Pouhych osmadvacet by mu nikdo nehddal. Vzdycky vypadal
star$i, uz v obecné skole fikali, ze patii o dva tfi ro¢niky vys. Prilis
brzy moudry, nebo jen vyspély? Ve véku, kdy mladi muzi kvetou
v Cerstvé pozehnanych manzelstvich, vyhlizel uz jako chlapik par let
po tricitce. S kouty fidkych tmavych vlast. Ale i tak se dobfe ozenil
a diky manzel¢inu vénu zacal provozovat vynosnou - doslova vé¢nou
zivnost. Vlastné mu nic nechybélo. Nebo ano?

Muz se zastavil pfed jednim z chudych domu, jez u paty chod-
niku vystavuji Spinava okna nejlevnéjsich bytt v suterénu. Kdo by
ta okna porad dokola myl a lestil, kdyz ulici projede konsky potah
a blato z kaluze znovu a znovu divoce stifkne? Ale za stopami blata
v oknech jednoho z byt byly, jako svétylka ve tmé, vystaveny ba-
revné obrazky. Jen détské ¢rty, slunce mezi oblaky, konik na louce,
tmavy les s vilami. Nemély zddnou hodnotu, avSak muz- -myska
ty obrazky miloval. Vzdycky se tu zastavil a dival se.

Za prostou, ale ¢istou bilou zaclonou mala holka. Marie. Pozo-
rovala stin chlapa za oknem. Byla to pohledna kiehka divka v ¢erné
seprané sukynce a s barevnou stuzkou ve vlasech. Vzdy celé od-
poledne cekala, aZ se za oknem objevi ten stin. Jakmile se kone¢neé
dockala, srdicko se ji rozbusilo. Védéla vsak, ze nemtize utéct, ze
musi pockat, az se chlap skloni k okenni tabulce a zatuka. Plase
anesméle. Ona pak vyskocila na vratkou zidli a oteviela. Tak tomu
bylo vzdycky. Jen musela vyckat, az se ozve ten zvuk - klepani.
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Kdyz se kone¢né onen plachy a nesmély zvuk ozval, Marie se vy-
lekala. Vzdycky se tak trochu vylekala. Jesté malou chvili, jesté jedno
nedockavé klepani, a az pak vyskocit na zidli a oto¢it klickou.

,Dobry den, pane Novak.“

JJakpak se mag?«

,JDobre.“

,,Co ve skole?“

,Dobfe.”

Novak si nervézné odkaslal. Délal to tak vzdycky pred dilezitou
vétou.

,Mas nové obrazky, vid'?“

,Mam.“

Pan Novak se znovu zadival na barevné kresbicky. Vypadalo to,
ze obrazky zkoumad odborné, kompozici barev a tény. Trochu tomu
pfece rozumél.

»Moc hezky malujes.“

,Vim,“ usmala se Marie.

,Das mi ty obrazky? Nechci je zadarmo.“

Jako v divadle, jako posté hrané predstaveni.

LA co date?

Vzdycky si davala zalezet na tom, aby tuhle otazku zaSeptala.

Pan Novdk rozepnul kabat a vytdhl z kapsy balicek.

,Je tam hovézi maso, at ti mama uvafi polévku. Taky jsem koupil
kus salamu a Sunku.“

Marie posbirala vSechny vystavené obrazky a dala je Novakovi.

,Jsou vase, pane.“

Dlan s maltvkami a ruka s jidlem se letmo, plase stretly.

,Kdy zas budes mit nové obrazky?*

,Nevim, uz nemam barvicky.“
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Novak hrabl do kapsy u vesty a vyndal par minci.
Dlan dévcete a ruka muze se znovu stietly.

»AZ néco namalujes, zase prijdu.”

,Dobre.“

* k%

Marie pribouchla okno, otocila zarezlou klickou a seskocila
z vratké zidle. Stin muze za oknem zmizel. Dévée se zakouslo do
nakrojené sisky dobfe uzeného salimu. Mama bude mit radost, az
se vrati z prace. I malad holka se umi postarat.

Pan Novak vlozil obrazky pod kabat, plase se rozhlédl, zda ho
opravdu nikdo nepozoroval, a chvatné presel blativou ulici. Prave
vcas, protoze ze dvefi protéjsiho domu se ozvalo:

,Volali z Husi ulice, mas tam neboztika, pohteb prvni tridy.”

Novak jen unavené vzdychl:

,Hned zavolam svym chlaptim.“

Mlada hubena Zena s médnim zastfihem hnédych vlast zvy-
raznénych barvou vysla ze dveri kramku, ¢i vlastné kancelare.
Nad vylohou plnou umélych kvétin a ¢ernych stuh zlaceny napis
,Pohtebni sluzba“. Zena vypadala jako dobra hospodyné, movita
sice, ale se stopou venkovského dvorku. Pres sedavé upnuté saty
kvétovana zastéra za par Supu. Starozitnd broz u krku vsak za
hezkych par stovek.

Manzelka pana Novéka uz davno védéla, ze muz kupuje obrazky
od malé holky z domu naproti.

»Kolik ji davase>«

,Jenom trochu penéz.”

Jsi blazen.“
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