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Podivný je příběh, jejž budu vyprávět, nesnadno ho vstřebat 
a  pochopit, a  proto je štěstí, že se mi k  tomu dostává slov. 
Mohu o sobě říci, ač se to patrně nedělá, že na dívku svého 
věku jsem velice slovná. Nadobyčej slovná, mám-li hovo-
řit upřímně. Jelikož však můj strýc chová vyhraněné názory 
na vzdělávání žen, skrývám svou výřečnost, podpokličkuji ji 
a držím všechny své projevy, vyjma těch nejprostších, zakat-
řené v mysli. Toto utajení, jež se mi stalo zvykem, se zrodilo 
ze strachu, z mého velikého strachu, že kdybych mluvila tak, 
jak myslím, bylo by hned jasné, že jsem se zdržovala u knih, 
a zakázali by mi knihovnu. A to, jak jsem vysvětlila nebohé 
slečně Whitakerové (bylo to krátce předtím, než zneštěstila 
na jezeře), bych jen sotva unesla.

Blithe je veliká stodola, nevrlý kamenný zámek o  mnoha 
pokojích, tak rozlehlý, že mému bratříčku Gilesovi, jenž má tak 
rychlé nohy, jako má pomalé vedení, trvá přes tři minuty, než 
ho přeběhne nadél, je to dům, jejž znevlídnila a ošuntěla skou-
post, je to zanedbárna s  příškrtem peněz (můj nepřítomný 
strýc o ni ztratil zájem), děravá, prohnilá, molnatá a zrezivělá, 
průvanně chladná, mdle osvětlená a prolezlá temnými zákou-
tími, takže i já, ač tu žiji celý život, kam až mi paměť sahá, se 
někdy, zejména v zimě, když se smračí šero, dočista rozechvěji.
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Blithe je dvojího srdce, jednoho teplého a druhého stude-
ného, jednoho jasného a druhého stinného i za nejslunněj-
ších dní. Kuchyň, v níž neustále plamenně planou kamna, 
zveseluje tlustá Meg, naše kuchařka, usměvavá a uloktěná 
v mouce, které často nadbíhá sluha John a mámí z ní po-
libek, ale je rád, když se dočká moučného mlasku. Vedlejší 
místnost, kde devět měsíců v roce burácí oheň, je světnice 
hospodyně a najdeme zde paní Grouseovou buď ukřesle-
nou nad šitím, nebo ustolenou nad nechápárnou papírů, 
v nichž se, jak říkává, snaží „najít hlavu a patu“ a – což se mi 
zdá podivné – zjistit, která z nich dala a která má dáti. Tyto 
dva pokoje tvoří jedno srdce, to teplé.

Studené srdce (však ne pro mě! ach, ne pro mě!) bije 
na druhém konci domu. Knihovna, nemilovaná a nenavště-
vovaná nikým než mnou, se nemůže od kuchyně lišit více: 
neohní tu, je tu chladno, i když venku výhní léto, a mrzne 
tu, když je zima, a okna tmí nikdy neroztažené těžké závěsy, 
takže musím krást svíčky, abych si mohla číst, a pak seškra-
bovat z podlahy jejich provinilé kápoty. Z  jednoho konce 
na  druhý měří jedno sto a  čtyři mé obotěné nohy, našíř 
pak třicet sedm. Tři muži, i kdyby vyšplhali jeden druhému 
na ramena, by se stěží dotkli stropu. Každá píď stěny, vyjma 
dveří, zatažených oken a sedátek pod nimi, je dřevěně vyre-
gálována a od podlahy až po strop plně vyknihována. 

Sem se žádná služka neodváží, podlahy jsou nemetlené, ne-
boť jsou-li nekráčené, k čemu by to bylo? Regály jsou nesáh-
nuté, kolečkové žebříky, jež vedou k těm hořejším, nepohnuté, 
knihy na nich žízní po otevření a vůkol je prašnice nepořádku.

Vždy tomu tak bylo (kromě dob guvernantských, o nichž 
více později), alespoň pokud si pamatuji. Poprvé jsem sem 
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totiž vstoupila ve dvou třetinách svého života, když mi bylo 
osm. Byli jsme tehdy ještě neguvernováni, neboť vzdělávat 
se měl jen Giles, jenž je asi o tři roky mladší, a ten byl prý 
tehdy ještě malý na školu a vůbec na jakékoli učení, a jed-
noho dne jsme spolu schovkovali, když tu jsem otevřela 
podivné dveře, jež byly dosud vždy zamčené – nebo jsem si 
to alespoň myslela, patrně kvůli jejich ztuhosti, s níž si mé 
mladší já neporadilo –, uskrýšila jsem se před ním a obje-
vila velikou pokladnici slov. Hra byla rázem zapomenuta, 
regálila jsem a regálila, vytahovala knihu za knihou, každé 
otevření bylo kýchavicí prachu. Tehdy jsem samozřejmě 
neuměla číst, ale o to více jsem žasla nad těmi tisíci – spíš 
miliony – tištěných řádek nerozluštitelného kódu. Mnoho 
knih mělo ilustrace, dřevořezy a barvotisky a pod nimi se 
rozkládala beznaděj nadpisů, z nichž každý mě učil bědné 
nemohoucnosti prstosledu.

Později, když mi vynadali, že jsem byla pryč tak dlouho, 
až paní Grouseová všechny poslala mě hledat, a  to nejen 
služky, ale i  moučnou Meg a  Johna, jsem poprosila paní 
Grouseovou, aby mě naučila číst. Vychytrala jsem, že se ne-
smím zmínit o  knihovně, a  dočista mě ustrašilo, když se 
na mě zkoumavě zahleděla a řekla: „Ale slečinko, jak vás to 
pro všechno na světě napadlo?“

Byla to jedna z  těch otázek, na  něž je lepší neodpoví-
dat, neboť když mlčíte, dospělí vždycky přejdou k něčemu 
jinému, jelikož jim chybí vytrvalost dětí. Paní Grouseová 
vyhloubila nádech a protáhla povzdech. „Popravdě, slečno 
Florence, nejsem si tak docela jistá, jestli by to váš strýc 
chtěl. Povídal jasně, co si myslí o vzdělávání mladých dívek. 
Myslím, že by řekl, že se to nehodí.“
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„Prosím, paní Grouseová, vždyť by se to nemusel dozvě-
dět. Neprozradím to živé duši, a kdyby náhodou nečekaně 
přijel na návštěvu, schovám knížku za záda a nacpu ji pod 
podušku křesla. Můžete mě učit ve své světnici, ani sluhové 
to nemusejí vědět.“

Zasmála se a pak zase zpřísnila. Nakrčila obočí. „Je mi 
líto, slečno Florence, ráda bych, opravdu, ale přijít o práci 
mi za to nestojí.“ Nařídila ústům, aby se usmála, a ta jako 
vždy ráda uposlechla. „Ale víte co, tenhle měsíc nám zbylo 
trochu peněz, akorát na  novou panenku. Co byste říkala 
na novou panenku, mladá dámo?“

Na panenku jsem řekla ano. Bylo lepší tvářit se, že mě 
uplatila, ale její odmítnutí mě ani zdaleka neodradilo 
a naopak zpaličatilo mé odhodlání. Pomalu a se značný-
mi obtížemi jsem se učila číst. Bloumala jsem po kuchyni 
a  loupila Johnovi písmenka, když si četl noviny. Ukazo-
vala jsem na „s“ nebo „b“ a ptala se, jak to zní. Jednoho 
dne jsem v knihovně naštěstila na dětský slabikář a tam, 
a taky tu i onde, jsem se dozvěděla dost na to, abych ko-
nečně prolomila kód.

A tak jsem se životem začala pokoutnit. Za oněch dáv-
ných dní nás s Gilesem nechávali vlčit a většinu času jsme 
si hráli, jak se nám zachtělo. Měli jsme jen dvě omezení: 
jednak jsme se museli vyhýbat staré studni, ale ta byla stej-
ně zakrytá fošnami a dlažebními kameny tak těžkými, že 
bychom je neuzvedli, takže to byla jen jedna z  těch věcí, 
kterými se dospělí rádi znepokojují, i  když nepředstavují 
žádné nebezpečí – a jednak jsme se museli držet dál od je-
zera, jež je místy nadobyčej hluboké a  možná by riziko 
představovat mohlo. To jsou celí dospělí, vidí nebezpečí 
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tam, kde žádné není, hledají ho ve studni či v  jezeře, kde 
bez přičinění lidské zlovolnosti či nedbalosti nic nehrozí. 
Titíž opatrní dospělí by však netušili zhola nic, kdyby nás 
děti postihla skutečná hrozba, neboť na rozdíl od nás sice 
řeční o tom, že dům je plný duchů a strašidel, avšak už dáv-
no přestali slýchat záhadné kročeje ve tmě. 

Smím-li odbočit, můj bratr není příliš nadaný, ale jest-
li něco umí, pak udržet tajemství. Když jsem ho vzala 
do knihovny, zajímal se pramálo o knihy, ačkoli ho na ho-
dinku dvě mohly zabavit barvotisky ptáků a motýlů. K ra-
dosti mu stačilo dovádět na žebřících, šplhat po regálech 
a schovávat se za závěsy, anebo si hrál sám venku – třebaže 
byl malý, dalo se mu věřit, že se vyhne jezeru i slídivému 
zraku paní Grouseové.

Já jsem si mezitím dlouhé hodiny četla, a  jelikož má 
nepřítomnost, ve dne nepovšimnutá, by večer vyšla naje-
vo, stala se z mé ložnice pašovárna knih. Když bylo Gile-
sovi osm a  poslali ho do  školy, můj život se samozřejmě 
změnil v nedbárnu na nikoho. Mohla jsem chodit, kam se 
mi zlíbilo – do této části domu většinou nikdo nezavítal 
a  postupně jsem se osmělila tak, že jsem se jen pramálo 
starala, aby mě někdo neviděl vcházet do knihovny či z ní 
vycházet nebo abych nezvířila prach, který v  ní žil. Tak 
jsem zhltla Gibbonův Sestup a  pád, romány sira Waltera 
Scotta, Jane Austenové, Dickense, Trollopa a George Elio-
ta, básně Longfellowa, Whitmana, Keatse, Wordswortha 
a  Coleridge, povídky Edgara Allana Poea, bylo tu všech-
no. Ale jeden spisovatel je všechny přetyčil. Shakespeare, 
přirozeně. Začala jsem Romeem a Julií, přešla na historické 
hry a zakrátko jsem se vypořádala i s ostatními. Smutnila 



18

jsem pro krále Leara, bála se Othella a děsila se Macbetha. 
Hamleta jsem prostě zbožňovala. Sonety mě rozplačtily. 
Nejvíc jsem si zamilovala pětistopý jamb, zvláštní to vášeň 
pro jedenáctiletou dívku.

Nejvíce se mi na Shakespearovi líbilo, jak volně a snad-
no zachází se slovy. Zdálo se mi, že když pro to, co chtěl 
říct, neexistovalo slovo, jednoduše si ho vymyslel. Zbardil 
jazyk. Ve vymýšlení slov strčí všechny ostatní spisovatele 
do  kapsy. Až budu velká a  budu taky spisovatelka – a  já 
vím, že budu –, taky si vyshakespearuji pár vlastních slov. 
Už se v tom cvičím.

Mým největším snem vždy bylo spatřit Shakespeara 
na  jevišti, ale nejbližší divadlo je odtud až ve  městě New 
York, což mé přání beznadějní. Vloni v  létě, nedlouho 
předtím, než poslali Gilese do školy, přišli na návštěvu Van  
Hoosierovi ze sousedního panství. Měli s sebou syna Theo-
dora, jedináčka, jehož chtěli odnudit. Většinu roku pobý-
vali v New Yorku a těch sto mil až k nám vážili jen v létě, 
aby unikli žáru města, a onen mladík neměl nikoho, s kým 
by se pobavil, a tak ho rozradovalo, že našel mě. U čaje jen 
seděl a kolouščil na mě oči.

Poté paní Grouseová navrhla, abych Theodorovi šla uká-
zat jezero. Naneštěstilo se, že Giles zrovna ležel nemocný 
v posteli, stižen úpornou migrénou. Můj bratr je tak chura-
vý, jako já jsem zdravá – stoná za nás oba, jelikož já s tolika 
starostmi a  povinnostmi nemám čas být indisponována. 
Jakmile jsme tedy vydveřili, Gilesova nepřítomnost poskyt-
la mladému Van Hoosierovi volné pole působnosti.

Zlostil mě svou posedlostí po tom, aby mě směl políbit. 
Neměla jsem žádných zásadních námitek, neboť jsem ne-
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byla o mnoho mladší než Julie, když milostnila, ale mladý 
Van Hoosier nebyl žádný Romeo. Měl velikou hlavu a vy-
pouklé oči, které mu vylézaly z  důlků. Vypadal jako ob-
rovský brouk. Já jsem na svůj věk vysoká, ale Theodore byl 
ještě vyšší, ač neměl ani z poloviny tolik svalů – klackoval 
nade mnou, což mi ho neoblíbilo, jelikož odjakživa nesná-
ším, aby se na mě hledělo svrchu.

Uvedlejšili jsme se na kamenné lavičce u jezera a já se po-
sunula na protikonec, neboť mě jeho pozornosti otravovaly, 
a užuž jsem chtěla vstát a odejít, když mu uklouzlo, patrně 
při některé mé zmínce o  Shakespearovi, že viděl Hamleta. 
To mě zpozornělo, napřímila jsem se a pohlédla na něho no-
výma očima. Možná ten kluk nakonec nebude tak neknižní, 
jak se mu úspěšně daří vypadat – vycítila jsem, že v něm dří-
mají možnosti. Nabídla jsem mu obchod. Svolím k polibku, 
po němž tak prahne, když mi napíše milostnou báseň.

No a on vytáhl notes a tužku, hned se na to vrhl a za-
kratičko už vytrhával stránku, na  niž psal, a  podával mi 
ji, což mě dočista užaslo, ač si troufám říci, že uhodnete, 
co se pak přihodilo. Chtěla jsem, já holka hloupá, aby mě 
usonetil, opravdu jsem si myslela, že to zvládne. Jenže on 
mě samozřejmě uříkadlil, načež si vynutil polibek, o němž 
tvrdil, že mu po právu náleží, a zanechal mě plačící u jeze-
ra, nejen hrubě políbenou, ale taky zle zlongfellowovanou. 
Takto Van Hoosierova óda končila, abyste pochopili sami:

	 Florence, tu má každý rád.
	 Kdo by jí nechtěl pusu dát?


