Podivny je ptibéh, jejz budu vypravét, nesnadno ho vstiebat
a pochopit, a proto je $tésti, ze se mi k tomu dostava slov.
Mohu o sobé Tici, a¢ se to patrné nedéld, ze na divku svého
véku jsem velice slovnd. Nadobycej slovni, mam-li hovo-
fit upfimné. Jelikoz v§ak mdj stryc chova vyhranéné nazory
na vzdélavani zen, skryvam svou vyre¢nost, podpoklickuiji ji
a drzim vSechny své projevy, vyjma téch nejprostsich, zakat-
fené v mysli. Toto utajent, jeZ se mi stalo zvykem, se zrodilo
ze strachu, z mého velikého strachu, Ze kdybych mluvila tak,
jak myslim, bylo by hned jasné, Ze jsem se zdrzovala u knih,
a zakazali by mi knihovnu. A to, jak jsem vysvétlila nebohé
sle¢né Whitakerové (bylo to kratce ptedtim, nez znestéstila
na jezete), bych jen sotva unesla.

Blithe je velika stodola, nevrly kamenny zimek o mnoha
pokojich, tak rozlehly, ze mému brat¥icku Gilesovi, jenz ma tak
rychlé nohy, jako ma pomalé vedeni, trva pfes tfi minuty, nez
ho ptebéhne nadél, je to diim, jejz znevlidnila a osuntéla skou-
post, je to zanedbarna s priSkrtem penéz (mdj nepiitomny
stryc o ni ztratil zdjem), déravd, prohnild, molnat4 a zrezivéla,
privanné chladna, mdle osvétlena a prolezla temnymi zakou-
timi, takZe i ja, ac tu Ziji cely Zivot, kam aZ mi pamét sah4, se

vy

nékdy, zejména v zimé, kdyz se smradi Sero, doCista rozechvéji.
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Blithe je dvojiho srdce, jednoho teplého a druhého stude-
ného, jednoho jasného a druhého stinného i za nejslunnéj-
gich dni. Kuchyn, v niz neustdle plamenné planou kamna,
zveseluje tlustd Meg, nase kucharka, usmévava a ulokténa
v mouce, které ¢asto nadbiha sluha John a mami z ni po-
libek, ale je rdd, kdyz se dockda mouc¢ného mlasku. Vedlejsi
mistnost, kde devét mésicti v roce buraci oher, je svétnice
hospodyné a najdeme zde pani Grouseovou bud ukfesle-
nou nad $itim, nebo ustolenou nad nechdparnou papiri,
v nich? se, jak fikavd, snazi ,najit hlavu a patu“a - coz se mi
zda podivné - zjistit, ktera z nich dala a kterd ma dati. Tyto
dva pokoje tvofi jedno srdce, to teplé.

Studené srdce (vSak ne pro mé! ach, ne pro mé!) bije
na druhém konci domu. Knihovna, nemilovana a nenavsté-
vovand nikym neZ mnou, se nemtize od kuchyné lisit vice:
neohnf tu, je tu chladno, i kdyZ venku vyhni 1éto, a mrzne
tu, kdyz je zima, a okna tmi nikdy neroztazené tézké zavésy,
takZe musim krast svicky, abych si mohla ¢ist, a pak seskra-
bovat z podlahy jejich provinilé kdpoty. Z jednoho konce
na druhy méfi jedno sto a ¢tyfi mé oboténé nohy, nasit
pak tricet sedm. Tti muzi, i kdyby vy$plhali jeden druhému
naramena, by se stézi dotkli stropu. Kazda pid stény, vyjma
dvefi, zatazenych oken a sedatek pod nimi, je dfevéné vyre-
galovana a od podlahy az po strop plné vyknihovana.

Sem se zidn4 sluzka neodvézi, podlahy jsou nemetlené, ne-
bot jsou-li nekracené, k ¢emu by to bylo? Regaly jsou nesah-
nuté, koleckové Zebriky, jez vedou k tém hotejsim, nepohnuté,
knihy na nich Zizni po otevieni a viikol je prasnice neporadku.

Vzdy tomu tak bylo (kromé dob guvernantskych, o nichz
vice pozdéji), alesponi pokud si pamatuji. Poprvé jsem sem
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totiz vstoupila ve dvou tfetindch svého Zivota, kdyz mi bylo
osm. Byli jsme tehdy jesté neguvernovani, nebot vzdélavat
se mél jen Giles, jenz je asi o tfi roky mladsi, a ten byl pry
tehdy jesté maly na Skolu a viibec na jakékoli uceni, a jed-
noho dne jsme spolu schovkovali, kdyz tu jsem oteviela
podivné dvefte, jez byly dosud vzdy zaméené - nebo jsem si
to alespon myslela, patrné kvili jejich ztuhosti, s niz si mé
mladsi ja neporadilo -, uskrysila jsem se pred nim a obje-
vila velikou pokladnici slov. Hra byla rdzem zapomenuta,
regalila jsem a regalila, vytahovala knihu za knihou, kazdé
otevieni bylo kychavici prachu. Tehdy jsem samoziejmé
neuméla ¢ist, ale o to vice jsem Zasla nad témi tisici - spi$
miliony - tisténych fadek nerozlustitelného kédu. Mnoho
knih mélo ilustrace, dfevorezy a barvotisky a pod nimi se
rozkladala beznadéj nadpisti, z nichZ kazdy mé udil bédné
nemohoucnosti prstosledu.

Pozdéji, kdyz mi vynadali, Ze jsem byla pry¢ tak dlouho,
az pani Grouseova vSechny poslala mé hledat, a to nejen
sluzky, ale i mou¢nou Meg a Johna, jsem poprosila pani
Grouseovou, aby mé naucila ¢ist. Vychytrala jsem, Ze se ne-
smim zminit o knihovné, a docista mé ustrasilo, kdyz se
na mé zkoumavé zahledéla a fekla: ,Ale sle¢inko, jak vas to
pro vSechno na svété napadlo?”

Byla to jedna z téch otazek, na néz je lepsi neodpovi-
dat, nebot kdyz ml¢ite, dospéli vzdycky prejdou k nééemu
jinému, jelikoz jim chybi vytrvalost déti. Pani Grouseova
vyhloubila nddech a protdhla povzdech. ,Popravdé, sle¢no
Florence, nejsem si tak docela jistd, jestli by to vas stryc
chtél. Povidal jasné, co si mysli o vzdélavani mladych divek.
Myslim, ze by tekl, Ze se to nehodi.
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,Prosim, pani Grouseova, vzdyt by se to nemusel dozvé-
dét. Neprozradim to zivé dusi, a kdyby ndhodou necekané
pfijel na navstévu, schovim knizku za zada a nacpu ji pod
podusku kfesla. MiiZete mé ucit ve své svétnici, ani sluhové
to nemuseji védét.”

Zasmadla se a pak zase zpfisnila. Nakréila obodi. ,Je mi
lito, sle¢no Florence, rdda bych, opravdu, ale pfijit o praci
mi za to nestoji.“ Nafidila Gistiim, aby se usmala, a ta jako
vzdy rada uposlechla. ,Ale vite co, tenhle mésic ndm zbylo
trochu penéz, akordt na novou panenku. Co byste fikala
na novou panenku, mlada dimo?“

Na panenku jsem fekla ano. Bylo lepsi tvafit se, Ze mé
uplatila, ale jeji odmitnuti mé ani zdaleka neodradilo
a naopak zpalic¢atilo mé odhodlani. Pomalu a se znacny-
mi obtiZemi jsem se udila &ist. Bloumala jsem po kuchyni
a loupila Johnovi pismenka, kdyz si ¢etl noviny. Ukazo-
vala jsem na ,s“ nebo ,b“ a ptala se, jak to zni. Jednoho
dne jsem v knihovné nastéstila na détsky slabikdf a tam,
a taky tu i onde, jsem se dozvédéla dost na to, abych ko-
necné prolomila kéd.

A tak jsem se Zivotem zacala pokoutnit. Za onéch dav-
nych dni nés s Gilesem nechavali vI¢it a vétSinu Casu jsme
si hrali, jak se ndm zachtélo. Méli jsme jen dvé omezeni:
jednak jsme se museli vyhybat staré studni, ale ta byla stej-
né zakrytd fosnami a dlazebnimi kameny tak tézkymi, ze
bychom je neuzvedli, takze to byla jen jedna z téch véci,
kterymi se dospéli radi znepokojuji, i kdyz neptredstavuji
74dné nebezpeli - a jednak jsme se museli drzet dal od je-
zera, jez je misty nadobycej hluboké a mozna by riziko
predstavovat mohlo. To jsou celi dospéli, vidi nebezpeci
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tam, kde Zadné neni, hledaji ho ve studni ¢i v jezete, kde
bez pri¢inéni lidské zlovolnosti ¢i nedbalosti nic nehrozi.
Titiz opatrni dospéli by vsak netusili zhola nic, kdyby nés
déti postihla skute¢nd hrozba, nebot na rozdil od nés sice
feni o tom, ze diim je plny duchd a strasidel, avsak uz dav-
no prestali slychat zdhadné kroceje ve tmé.

Smim-li odbo¢it, muj bratr neni pfili§ nadany, ale jest-
li néco umi, pak udrzet tajemstvi. Kdyz jsem ho vzala
do knihovny, zajimal se pramélo o knihy, a¢koli ho na ho-
dinku dvé mohly zabavit barvotisky ptakt a motyli. K ra-
dosti mu stacilo dovadét na zebticich, $plhat po regilech
a schovavat se za zavésy, anebo si hral sim venku - tfebaze
byl maly, dalo se mu véfit, Ze se vyhne jezeru i slidivému
zraku pani Grouseové.

Ja jsem si mezitim dlouhé hodiny Cetla, a jelikoz ma
nepfitomnost, ve dne nepov§imnutd, by vecer vysla naje-
vo, stala se z mé loznice pasovarna knih. Kdyz bylo Gile-
sovi osm a poslali ho do skoly, mtij Zivot se samoziejmé
zménil v nedbarnu na nikoho. Mohla jsem chodit, kam se
mi zlibilo - do této ¢asti domu vétSinou nikdo nezavital
a postupné jsem se osmélila tak, Ze jsem se jen pramalo
starala, aby mé nékdo nevidél vchazet do knihovny ¢i z ni
vychazet nebo abych nezvifila prach, ktery v ni zil. Tak
jsem zhltla Gibbontv Sestup a pdd, romany sira Waltera
Scotta, Jane Austenové, Dickense, Trollopa a George Elio-
ta, badsné Longfellowa, Whitmana, Keatse, Wordswortha
a Coleridge, povidky Edgara Allana Poea, bylo tu vsech-
no. Ale jeden spisovatel je vSechny prety¢il. Shakespeare,
pfirozené. Zacala jsem Romeem a Julii, ptesla na historické
hry a zakratko jsem se vyporddala i s ostatnimi. Smutnila
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jsem pro kréle Leara, bila se Othella a désila se Macbetha.
Hamleta jsem prosté zboznovala. Sonety mé rozplactily.
Nejvic jsem si zamilovala pétistopy jamb, zvlastni to vasen
pro jedendctiletou divku.

Nejvice se mi na Shakespearovi libilo, jak volné a snad-
no zachdzi se slovy. Zdalo se mi, zZe kdyz pro to, co chtél
fict, neexistovalo slovo, jednoduse si ho vymyslel. Zbardil
jazyk. Ve vymysleni slov strci vSechny ostatni spisovatele
do kapsy. AZ budu velkd a budu taky spisovatelka - a ja
vim, Ze budu -, taky si vyshakespearuji par vlastnich slov.
Uz se v tom cvi¢im.

Mym nejvétsim snem vidy bylo spatfit Shakespeara
na jevisti, ale nejblizsi divadlo je odtud az ve mésté New
York, coz mé piani beznadéjni. Vloni v lété, nedlouho
predtim, neZ poslali Gilese do $koly, pfisli na navstévu Van
Hoosierovi ze sousedniho panstvi. Méli s sebou syna Theo-
dora, jedinacka, jehoz chtéli odnudit. Vétsinu roku poby-
vali v New Yorku a téch sto mil az k ndm vazili jen v 1été,
aby unikli Zdru mésta, a onen mladik nemél nikoho, s kym
by se pobavil, a tak ho rozradovalo, Ze nasel mé. U Caje jen
sedél a kolous¢il na mé odi.

Poté pani Grouseova navrhla, abych Theodorovi §la uka-
zat jezero. Nanestéstilo se, Ze Giles zrovna lezel nemocny
v posteli, stizen Gipornou migrénou. M1j bratr je tak chura-
vy, jako ja jsem zdravd - stond za nas oba, jelikoz ja s tolika
starostmi a povinnostmi nemam cas byt indisponovana.
Jakmile jsme tedy vydvefili, Gilesova nepfitomnost poskyt-
la mladému Van Hoosierovi volné pole ptisobnosti.

Zlostil mé svou posedlosti po tom, aby mé smél polibit.
Neméla jsem zadnych zdsadnich ndmitek, nebot jsem ne-
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byla 0 mnoho mladsi nez Julie, kdyZ milostnila, ale mlady
Van Hoosier nebyl Zzadny Romeo. Mél velikou hlavu a vy-
pouklé od¢i, které mu vylézaly z dulka. Vypadal jako ob-
rovsky brouk. J4 jsem na svijj vék vysokd, ale Theodore byl
jesté vyssi, a¢ nemél ani z poloviny tolik svali - klackoval
nade mnou, coz mi ho neoblibilo, jelikoz odjakzZiva nesna-
$im, aby se na mé hledélo svrchu.

Uvedlejsili jsme se na kamenné lavicce u jezera a ja se po-
sunula na protikonec, nebot mé jeho pozornosti otravovaly,
a uzuz jsem chtéla vstat a odejit, kdyz mu uklouzlo, patrné
pri nékteré mé zmince o Shakespearovi, ze vidél Hamleta.
To mé zpozornélo, napfimila jsem se a pohlédla na ného no-
vyma o¢ima. Mozn4 ten kluk nakonec nebude tak neknizni,
jak se mu uspésné dafi vypadat - vycitila jsem, Ze v ném dri-
maji moznosti. Nabidla jsem mu obchod. Svolim k polibku,
po némz tak prahne, kdyZ mi napiSe milostnou baser.

No a on vytdhl notes a tuzku, hned se na to vrhl a za-
kraticko uz vytrhaval stranku, na niz psal, a podaval mi
ji, coz mé dodista uzaslo, ac si troufdm fici, Ze uhodnete,
co se pak prihodilo. Chtéla jsem, ja holka hloupa, aby mé
usonetil, opravdu jsem si myslela, Ze to zvladne. Jenze on
mé samoziejmé uiikadlil, nacez si vynutil polibek, o némz
tvrdil, Ze mu po pravu nalezi, a zanechal mé placici u jeze-
ra, nejen hrubé polibenou, ale taky zle zlongfellowovanou.
Takto Van Hoosierova 6da kondila, abyste pochopili sami:

Florence, tu md kaZzdy rdd.
Kdo by ji nechtél pusu ddt?
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