
Kapitola jedna

Oživování

Dům byl tišší, než jsem kdy pamatoval. Schody ani jednou
nezavrzaly, když jsem po nich po špičkách a naboso

sestupoval. Kuchyňské dveře nevydaly jediný zvuk, když
jsem je opatrně otevřel. Dokonce ani lednice, která obvykle
podivně zavrní, kdykoli se jí někdo třeba jen dotkne, zůsta-
la potichu, když jsem potáhl za její dveře a zamrkal do sla-
bého oranžového světla, jež z ní zazářilo.

Podlaha pod nohama mne studila. Zkroutil jsem prsty
na nohou a snažil se udržet rovnováhu jen na patách, abych
co nejvíce omezil plochu kůže, jíž jsem se dotýkal chladné-
ho linolea. Na Vánoce jsem sice dostal papuče, ale během
všeho toho... vzrušení, jež přinesl onen den, se kdesi ztra -
tily.

Přihrádky v lednici byly skoro prázdné, neboť právě na
zítřek vycházel náš pravidelný nákupní den. Tak dobře, přís-
ně vzato (bylo vlastně po půlnoci) jsme jej měli už dnes, ale
jelikož jsem ještě nedokázal ani na okamžik usnout, jedna-
lo se z mého pohledu pořád ještě o „zítra“. Smůla. Najít
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v lednici den před nákupním dnem cokoli, co by stálo za
řeč, nepřicházelo prostě v úvahu.

Krabice s mlékem skoro nic nevážila, když jsem ji vzal
a položil na stůl. Pokud bych se teď napil, nezbylo by nejspíš
dost k cereáliím na snídani. Nakonec jsem ale vzal sklenici
z odkapávače a stejně si do ní mléko nalil. Babička vždycky
tvrdila, že napít se nějakého mléčného nápoje pomáhá, aby
člověk snadněji usnul. A žádný mléčný nápoj už nemůže být
mléčnější než mléko.

Na stěně nad mikrovlnkou se plastové ručičky hodin pro-
plížily kolem třetí hodiny ráno. Neprovázelo to ale žádné
tikání. Všude kolem vládlo stále stejné ticho, jako kdyby na
celý svět padla jedna obrovská duchna.

Vzal jsem krabici s troškou zbývajícího mléka, dal ji zpát-
ky do lednice a zavřel dvířka. Lednice zavrněla, ale byl to jen
krátký a tichý zvuk, který se ani zdaleka neblížil obvyklé hla-
sitosti.

Se sklenicí v ruce jsem vykročil do obývacího pokoje, kde
mi chodidla zahřál koberec. Mezerou v závěsech pronikalo
do pokoje světlo pouliční lampy. Nebylo ho mnoho, ale po -
mohlo aspoň, abych se dokázal vyhnout většině nejnebez-
pečnějších překážek v pokoji.

Zvedl jsem dálkový ovladač televize a zamířil ke gauči.
Nebyl jsem si úplně jistý, čím vlastně televizní stanice vypl-
ňují noční vysílací čas, ale docela jistě to muselo být zajíma-
vější než ležet na zádech a hledět až do rána do stropu.

Usrkl jsem mléko, posadil se na gauč a složil nohy pod
sebe. Televize naskočila po prvním stisknutí knoflíku na dál-
kovém ovladači. Ticho v pokoji okamžitě vystřídal hlasitý
zastřený smích. Při tom zvuku jsem doslova vyskočil. Mlé-
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ko mi vystříklo přes okraj sklenice na rukáv pyžama. Palcem
druhé ruky jsem horečně hledal tlačítko, kterým se na ovla-
dači vypíná zvuk.

Konečně jsem ho našel a smích se okamžitě vytratil. Posa-
dil jsem se s ovladačem namířeným na televizi. Zadržel jsem
dech a snažil se zachytit jakýkoli náznak toho, že bych snad
někoho probudil.

Neozvalo se ale ani jedno péro v posteli. Ani podlaha
nikde nezavrzala. Mé svaly se začaly postupně uvolňovat a já
se opřel o polštáře na gauči. Mléko mi stékalo po lokti, ale
postupně se vsakovalo do pyžama, takže jsem si nemusel
dělat starosti s tím, že to budu muset čistit.

V televizi se stále řehtal ten rozesmátý chlap, ale já jsem
ho už neslyšel. Poznal jsem v něm kuchaře z jednoho pořa-
du o vaření, na které se máma v televizi dívá. Právě teď byl
ještě s jakýmsi dalším mužem v místnosti plné velikých dře-
věných sudů a stojanů s lahvemi vína. Každou chvíli si na -
lili víno do sklenice a usrkli si, načež zase vyplivli víno do
kbelíku a znovu se rozesmáli jako párek šílenců. Já sám jsem
ochutnal víno na maminčiny narozeniny před několika
měsíci. Chutnalo to jako ocet a zůstal mi po něm odporný
povlak na jazyku. Ani jsem se nedivil, že ti dva v televizi víno
pokaždé raději vyplivli, než aby ho pili. Mě samotného se
tehdy zmocnilo pokušení udělat to samé.

V pravém dolním rohu obrazovky předváděla jakási malá
žena rukama sérii posuňků. Věděl jsem, že to je znaková řeč
pro neslyšící, ale nechápal jsem, proč ta žena pokaždé, když
se muži na obrazovce smějí, předstírá, že se směje ta ké.

Jaký to mělo smysl? Neslyšící lidé si docela jistě všimli
sami, že se ti muži smějí. Nepotřebovali proto, aby se ta žen-
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ská popadala za břicho a dělala grimasy jako Santa Klaus.
Nebo snad ano?

Přepnul jsem na další kanál. Jakýsi muž s nehybnou tvá-
ří a dlouhými vousy tam hleděl na bílou tabuli, na které byla
napsána ještě delší matematická rovnice. Rychle jsem stiskl
tlačítko na ovladači a přepnul dál.

Další program, který jsem našel, byl o Egyptě. Jasně,
pyramidy. Také na tomto kanálu kdosi gestikuloval znako-
vou řečí pro neslyšící. Tentokrát to byl muž. Vypadal, že ho
velice vzrušuje už samotný fakt, že se ocitl v televizi. Tvář se
mu pohybovala, jako kdyby ji měl z oživlé plastelíny, a ruka-
ma gestikuloval tak divoce, až jsem měl strach, že sám sebe
umlátí do bezvědomí. Každý pohyb a každé gesto strašně
přeháněl. Napadlo mě, jestli hluší lidé nedělají přesně to hle,
když na sebe chtějí křičet.

Sledoval jsem toho podivně vzrušeného člověka, dokud
jsem nevypil všechno mléko. Byl vlastně mnohem zajíma-
vější než vlastní program a klidně bych se na něho vydržel
dívat třeba celou noc. Jenže pak jsem zívl a cítil jsem, že nyní
mám aspoň nepatrnou naději, že usnu.

Stiskl jsem červené tlačítko na dálkovém ovladači. Obraz
na obrazovce se nejprve proměnil v tenkou barevnou čáru,
načež zcela zmizel. Posunul jsem nohy, slezl z gauče a udělal
několik kroků směrem ke kuchyni.

Cosi ukrytého v šeru na podlaze se zachytilo za mou
nohu. Sotva jsem měl čas, abych si uvědomil, že to je jedna
z Ameeniných bot, už jsem zakopl, zapotácel se a začal padat.

Podařilo se mi zachytit se okraje malého stolku, ale to už
jsem narazil plnou silou koleny o zem. Po nárazu jsem sebou
cukl a cítil, jak mi brýle kloužou z nosu dolů.
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