Kapitola jedna
Ozivovdni

D am byl tis$i, nez jsem kdy pamatoval. Schody ani jednou
nezavrzaly, kdyZ jsem po nich po $pi¢kich a naboso
sestupoval. Kuchynské dvefe nevydaly jediny zvuk, kdyz
jsem je opatrné oteviel. Dokonce ani lednice, kterd obvykle
podivné zavrni, kdykoli se ji nékdo tieba jen dotkne, zista-
la potichu, kdyz jsem potdhl za jeji dvefe a zamrkal do sla-
bého oranzového svétla, jez z ni zazéfilo.

Podlaha pod nohama mne studila. Zkroutil jsem prsty
na nohou a snazil se udrzet rovnovihu jen na patch, abych
co nejvice omezil plochu kiize, jiz jsem se dotykal chladné-
ho linolea. Na Védnoce jsem sice dostal papude, ale béhem
vSeho toho... vzrusent, jez pfinesl onen den, se kdesi ztra-
tily.

Ptihrddky v lednici byly skoro prdzdné, nebot prévé na
zitfek vychdzel n4$ pravidelny nakupni den. Tak dobfe, ptis-
né vzato (bylo vlastné po pilnoci) jsme jej méli uz dnes, ale
jelikoZ jsem je$té nedokdzal ani na okamzik usnout, jedna-
lo se z mého pohledu porad jesté o ,zitra“. Smila. Najit
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v lednici den pfed nikupnim dnem cokoli, co by stilo za
fe¢, nepfichdzelo prosté v dvahu.

Krabice s mlékem skoro nic nevazila, kdyz jsem ji vzal
a polozil na stdl. Pokud bych se ted napil, nezbylo by nejspis
dost k ceredliim na snidani. Nakonec jsem ale vzal sklenici
z odkapdvace a stejné si do ni mléko nalil. Babicka vidycky
tvrdila, Ze napit se néjakého mlé¢ného ndpoje pomdha, aby
¢lovék snadnéji usnul. A Zddny mléény ndpoj uz nemuze byt
mlé¢néjsi nez mléko.

Na sténé nad mikrovlnkou se plastové rucicky hodin pro-
plizily kolem tfeti hodiny rdno. Neprovazelo to ale Zddné
tikdni. VSude kolem vlddlo stéle stejné ticho, jako kdyby na
cely svét padla jedna obrovskd duchna.

Vzal jsem krabici s troskou zbyvajictho mléka, dal ji zp4t-
ky do lednice a zaviel dvitka. Lednice zavrnéla, ale byl to jen
kratky a tichy zvuk, ktery se ani zdaleka neblizil obvyklé hla-
sitosti.

Se sklenici v ruce jsem vykro¢il do obyvaciho pokoje, kde
mi chodidla zahf4l koberec. Mezerou v zdvésech pronikalo
do pokoje svétlo pouli¢ni lampy. Nebylo ho mnoho, ale po-
mobhlo aspon, abych se dokdzal vyhnout vétSiné nejnebez-

Zvedl jsem dalkovy ovlada¢ televize a zamifil ke gaudi.
Nebyl jsem si dplné jisty, ¢im vlastné televizni stanice vypl-
1uji no¢ni vysilaci ¢as, ale docela jisté to muselo byt zajima-
véjsi nez lezet na zddech a hledét az do rdna do stropu.

Usrkl jsem mléko, posadil se na gauc¢ a slozil nohy pod
sebe. Televize naskocila po prvnim stisknuti knofliku na dél-
kovém ovladaci. Ticho v pokoji okamzité vysttidal hlasity
zastfeny smich. Pfi tom zvuku jsem doslova vyskocil. Mlé-
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ko mi vystriklo pfes okraj sklenice na rukdv pyzama. Palcem
druhé ruky jsem hore¢né hledal tla¢itko, kterym se na ovla-
dadi vypind zvuk.

Koneéné jsem ho nasel a smich se okamzité vytratil. Posa-
dil jsem se s ovladacem namifenym na televizi. Zadrzel jsem
dech a snazil se zachytit jakykoli ndznak toho, Ze bych snad
né¢koho probudil.

Neozvalo se ale ani jedno péro v posteli. Ani podlaha
nikde nezavrzala. Mé svaly se zacaly postupné uvolriovat a ji
se opfel o polstdfe na gauci. Mléko mi stékalo po lokti, ale
postupné se vsakovalo do pyzama, takze jsem si nemusel
délat starosti s tim, ze to budu muset ¢istit.

V televizi se stéle fehtal ten rozesmaty chlap, ale jd jsem
ho uz neslysel. Poznal jsem v ném kuchate z jednoho pota-
du o vafeni, na které se mdma v televizi div4. Prave ted byl
jesté s jakymsi dalsim muzem v mistnosti plné velikych dre-
vénych sudi a stojanti s lahvemi vina. Kazdou chvili si na-
lili vino do sklenice a usrkli si, nacez zase vyplivli vino do
kbeliku a znovu se rozesmali jako parek $ilencti. J4 sdm jsem
ochutnal vino na maminciny narozeniny pfed nékolika
mésici. Chutnalo to jako ocet a ziistal mi po ném odporny
povlak na jazyku. Ani jsem se nedivil, Ze ti dva v televizi vino
pokazdé radéji vyplivli, nez aby ho pili. Mé samotného se
tehdy zmocnilo pokuseni udélat to samé.

V pravém dolnim rohu obrazovky ptedvidéla jakdsi mald
zena rukama sérii posurikd. Vedél jsem, Ze to je znakov4 rec
pro neslysici, ale nechdpal jsem, pro¢ ta zena pokazdé, kdyz
se muzi na obrazovce sméji, predstird, Ze se sméje také.

Jaky to mélo smysl? Neslysici lidé si docela jist¢ vSimli
sami, Ze se ti muzi sméji. Nepotiebovali proto, aby se ta Zen-
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skd popadala za bficho a délala grimasy jako Santa Klaus.
Nebo snad ano?

Pfepnul jsem na dalsi kanal. Jakysi muz s nehybnou tva-
i{ a dlouhymi vousy tam hledél na bilou tabuli, na které byla
napsdna jesté del$i matematicka rovnice. Rychle jsem stiskl
tladitko na ovladaci a ptepnul dal.

Dalsi program, ktery jsem nasel, byl o Egypté. Jasné,
pyramidy. Také na tomto kandlu kdosi gestikuloval znako-
vou fedf pro neslysici. Tentokrat to byl muz. Vypadal, ze ho
velice vzru$uje uz samotny fake, Ze se ocitl v televizi. Tvéf se
mu pohybovala, jako kdyby ji mél z ozivlé plasteliny, a ruka-
ma gestikuloval tak divoce, az jsem mél strach, Ze sdm sebe
umliti do bezvédomi. Kazdy pohyb a kazdé gesto strasné
ptehdnél. Napadlo mé¢, jestli hlusi lidé nedélaji presné tohle,
kdyz na sebe chtéji kficet.

Sledoval jsem toho podivné vzruseného ¢lovéka, dokud
jsem nevypil vSechno mléko. Byl vlastné mnohem zajima-
vé&jsi nez vlastni program a klidné bych se na n¢ho vydrzel
divat tfeba celou noc. Jenze pak jsem zivl a citil jsem, Ze nyn{
mdém aspori nepatrnou nadéji, ze usnu.

Stiskl jsem cervené tlacitko na dilkovém ovladadi. Obraz
na obrazovce se nejprve proménil v tenkou barevnou ¢aru,
nacez zcela zmizel. Posunul jsem nohy, slezl z gauce a udé¢lal
nékolik kroka smérem ke kuchyni.

Cosi ukrytého v $eru na podlaze se zachytilo za mou
nohu. Sotva jsem mél ¢as, abych si uvédomil, Ze to je jedna
z Ameeninych bot, uz jsem zakopl, zapoticel se a zacal padat.

Podarilo se mi zachytit se okraje malého stolku, ale to uz
jsem narazil plnou silou koleny o zem. Po nérazu jsem sebou
cukl a citil, jak mi bryle klouzou z nosu dola.
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