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Jak motocykl stoupal do  kopce, sluneční světlo se odráželo 
od  řidičových brýlí. Před chladem začínajícího jara ho chrá-
nily dvouřadový kožený kabát a kožená letecká čepice zapnutá 
pod bradou.

Na  cestě byl už třetí den a  zastavoval, jen aby doplnil pa-
livo. Sedlové brašny měl plné konzerv s  jídlem, které si vezl 
z domova.

Na  noc nezastavoval v  žádném městě, ale zajel s  motorkou 
mezi stromy. Byl to nový stroj, Zündapp K500, s  rámem a  vid-
licemi z  lisované oceli. Za  normálních okolností by si ji nikdy 
nemohl dovolit, touto cestou se mu však všechny náklady vrátí, 
a ještě mnohem víc. Přemýšlel o tom, když seděl sám v lese a jedl 
studenou polévku z konzervy.

Než zakryl motorku spadanými větvemi, otřel prach z odpru-
ženého koženého sedadla a  z  nádrže ve  tvaru kapky. Na  každý 
škrábanec, kterého si všiml, plivl a otřel ho rukávem.
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Ten muž spal na  zemi, zabalený do  nepromokavého plátna, 
a  nedopřál si oheň ani cigaretu. Pach kouře by mohl prozradit 
jeho pozici a takové riziko si nemohl dovolit.

Párkrát ho probudil rachot náklaďáků polské armády projíž-
dějících po cestě. Žádný z nich nezastavil. Jednou zaslechl zapras-
kání mezi stromy. Vytáhl z  kabátu revolver a  posadil se zrovna 
ve chvíli, kdy pár kroků od něho prošel jelen. Sotva viditelný, jako 
oživlé stíny. Po  zbytek noci ten muž nespal. Trýznily ho noční 
můry z  dětství v  podobě lidských postav, kterým z  hlavy rostly 
parohy. Jediné, co chtěl, bylo uprchnout z jejich říše. Od chvíle, co 
přejel z Německa přes hranice do Polska, měl strach, přestože by 
to do něho nikdo, kdo ho potkal, neřekl. Nebylo to poprvé, kdy se 
vydal na takovouto cestu, a věděl, že strach jej bude doprovázet až 
do doby, kdy bude opět mezi svými.

Třetího dne překročil hranice Sovětského svazu přes jeden 
osamělý hraniční přechod hlídaný jedním polským a  jedním 
ruským vojákem, přičemž ani jeden nemluvil jazykem toho 
druhého. Oba muži vyšli ven, aby obdivovali jeho motorku. 
„Zündapp,“ mumlali jemně, jako by pronášeli jméno své lásky, 
a jezdec zaskřípal zuby, když přejížděli rukama po chromova-
ném kovu.

Pár minut poté, co projel hraničním přechodem, zastavil 
u kraje silnice a zvedl si řidičské brýle na čelo, čímž na své kůži 
v místech, kde se neusazoval prach silnic, odhalil dva kruhy bledé 
jako měsíc. Jednou rukou si stínil oči a  zkoumal zvlněnou kra-
jinu před sebou. Pole byla zoraná a blátivá, semínka žita dosud 



RUdA RAkEv

* 9 *

spala v zemi. Tenké obláčky kouře stoupaly z komínů osamělých 
statků, jejichž břidlicové střechy byly porostlé svítivým zeleným 
mechem.

Muž přemýšlel, co by obyvatelé těch domů asi dělali, kdyby 
věděli, že způsob, jakým žijí, brzy dospěje svého konce. „I kdyby 
to věděli,“ řekl si v duchu, „nejspíš by stejně dělali to, co vždyc-
ky, a vkládali svou víru v zázraky. Právě proto si zaslouží vyhy-
nout,“ pomyslel si. Úkol, který sem přijel splnit, onu chvíli opět 
o něco přiblíží. Po dnešku nebude existovat nic, s pomocí čeho 
by to mohli zastavit. Pak otřel řídítka v místech, kde na ně sahali 
pohraničníci, a pokračoval v cestě.

Byl už blízko místa setkání, jel po opuštěných cestách, projíž-
děl chuchvalci mlhy, které visely nad údolíčky jako inkoust, který 
se rozpouští ve vodě. Z úst mu unikla slova jedné písničky, kterou 
si tak napůl pamatoval. Jinak nemluvil, jako by byl na celém světě 
sám. Jet napříč touhle prázdnou krajinou, to přesně odpovídalo 
jeho povaze.

Nakonec dojel na místo, které hledal. Byl to opuštěný statek, 
jehož střecha se prohýbala jako záda starého koně. Odbočil z ces-
ty, projel mezerou v kamenné zdi, která obklopovala dvůr. Kolem 
domu stály ze všech stran vysoké, břečťanem porostlé stromy. 
Z jejich větví se rozlétlo hejno vyplašených vran a jejich strašidel-
né stíny se odrážely v loužích na dvoře.

Když vypnul motor, obklopilo ho ticho. Sundal si rukavice 
a seškrábal si zaschlé bláto, které mu za jízdy potřísnilo tvář. Od-
padalo jako strupy a odhalovalo jeho týdenní strniště.
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Na  oknech statku visely volně zrezlé okenice. Dveře někdo 
vyrazil, ležely na  zemi uvnitř domu. V  prasklinách mezi prkny 
podlahy rostly pampelišky.

Postavil zündapp na stojánek, vytáhl zbraň a opatrně vstoupil 
do domu. S revolverem u stehna našlapoval po rozvrzané prken-
né podlaze. Mezerami mezi okenicemi pronikaly dovnitř jen pa-
prsky šerého světla. Z  krbu se na  něho mračily dvě dračí hlavy 
zdobící železný rošt.

„Tady jste,“ řekl hlas.
Řidič zündappu sebou cukl, ale zbraň nezvedl. Stál klidně 

a zkoumal stíny. Po chvilce si všiml muže sedícího u stolu ve ved-
lejší místnosti, která byla kdysi kuchyní. Neznámý se usmál, zvedl 
ruku a pomalu jí pokynul dopředu a dozadu. „Pěkná motorka,“ 
řekl.

Řidič odložil zbraň a vešel do kuchyně.
„Přesně načas,“ řekl druhý muž. Na  stole před ním ležela 

automatická pistole TT-33, dva malé kovové šálky, ne větší než 
skořápka vajíčka. Vedle pohárků stála nenačatá láhev gruzínské 
vodky, která měla modrozelenou barvu od stepní trávy používané 
při výrobě k jejímu dochucení. Ten muž umístil na protější stranu 
stolu druhou židli, aby si řidič měl kam sednout. „Jakou jste měl 
cestu?“ zeptal se.

„Máte to?“ odpověděl mu řidič otázkou.
„Samozřejmě.“ Muž sáhl do kabátu a vytáhl svazek dokumen-

tů srolovaných jako noviny. Nechal je s  žuchnutím dopadnout 
na špinavý dřevěný stůl, ze kterého se zvedl menší oblak prachu.


