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Ábel Sánchez a Joaquín Monegro se nepamatovali, od-
kdy se znají. Znali se od dětství, vlastně už od nejút-
lejšího věku, neboť už jejich chůvy se scházívaly a děti 
bývaly pohromadě, když ještě ani mluvit neuměly. 
Navzájem se poznávali, a tím se učili znát sebe sama. 
A tak od narození spolu vyrůstali a stali se přáteli, tak-
řka rodnými bratry.

Na procházkách, při hrách a mezi ostatními společ-
nými kamarády se zdálo, že vede a ke všemu dává pod-
nět umíněnější Joaquín, ale býval to Ábel, kdo prosadil 
vždycky svou, i když zdánlivě ustupoval. A to proto, 
že pro něho nebylo důležité rozkazovat, ale nepo-
slouchat. Téměř nikdy se nehádali. „Pro mě za mě, jak 
chceš...!“ říkával Ábel Joaquínovi, což Joaquína leckdy 
popuzovalo, protože tím „jak chceš...!“ se Ábel vyhýbal 
sporům.

„Nikdy mi neřekneš ne...!“ rozkřikl se pokaždé 
Joaquín.

„A proč taky,“ odpovídal mu Ábel.
„No, dobrá, ale tady Ábel nechce, abychom šli do 

Boroviny,“ prohlásil jednou Joaquín, když se s několika 
kamarády chystali na procházku.

„Já? Já že nechci!“ zvolal Ábel. „Ale jo, člověče, ano, 
jak chceš ty. Jdeme tam, co by ne!“



10

„Ne, ne, jak já chci, to ne! už jsem ti mockrát říkal, 
že ne, jak já chci! Ty nechceš jít!“

„Ale chci, člověče...“
„Tak to tedy nechci jít zase já...“
„A já taky ne...“
„To teda ne,“ křičel už Joaquín. „Buď půjdu já, nebo 

on!“
A  všichni odešli s  Ábelem a  nechali Joaquína 

samotného.
Když tuto příhodu z dětství komentoval Joaquín ve 

své Zpovědi, napsal: „už tehdy byl sympatický on, ne-
věděl jsem proč, a nesympatický jsem býval já, přitom 
jsem plně nechápal, čím to je, a všichni mě opouštěli. 
Od dětství se mě moji přátelé stranili.“

Za studií na gymnáziu, kam chodili spolu, byl 
Joaquín šprt, honil se za vyznamenáními, byl vždycky 
první ve třídě, a Ábel zase první o přestávce, na školním 
dvoře, na ulici, venku, za školou, mezi kamarády. Ábel 
je rozesmával svými žertíky, a především byl uctíván 
triumfálním potleskem, když napodoboval profesory. 
„Joaquín je daleko pilnější, ale Ábel je chytřejší... jen 
kdyby se trochu učil...!“ A toto mínění všech jeho ka-
marádů, a Joaquín o něm věděl, mu jen a jen zaplavo-
valo srdce jedem. Došlo to s ním tak daleko, že pocítil 
pokušení nevěnovat se tolik studiu a snažit se porazit 
Ábela i na tom druhém poli; ale řekl si: „Pchá! Co oni 
vědí...,“ a zůstal věrný své vlastní povaze. Ostatně, přes-
tože se snažil předhonit svého přítele v důvtipu a du-
chaplnosti, ani trochu se mu to nedařilo. Jeho žertům 
se nikdo nesmál, považovali ho v zásadě za vážného 
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člověka. „Ty jsi ale škarohlíd,“ říkával mu Federico 
Cuadrado, „ty tvoje vtipy jsou tak ponuré.“

Oba udělali maturitu. Ábel se rozhodl pro umělec-
kou dráhu a pokračoval ve studiu na malířské akademii 
a Joaquín se dal zapsat na lékařskou fakultu. Často se 
vídali a povídali si o svých úspěších ve studiu, Joaquín 
se přitom stále snažil Ábelovi dokazovat, že medicína 
je také umění, ba dokonce jedno z krásných umění, je-
muž nechybí ani básnická inspirace. Jindy se naopak do 
krásných umění obořil, vyčerpávají prý ducha, a vyná-
šel vědu, ta totiž svou pravdou ducha povznáší, rozšiřu-
je jeho obzor a dodává mu síly.

„Ale vždyť medicína také není čistá věda,“ namítal 
Ábel. „Je to pouhé umění, praxe odvozená z různých 
věd.“

„A proto se rozhodně nebudu věnovat léčení ne-
mocných,“ odpovídal Joaquín.

„Ale je to povolání velice čestné a velice důležité...,“ 
dodával vždy Ábel.

„Ano, ale ne pro mě. Aťsi je to všechno sebečestnější 
a sebeužitečnější, jak bys rád, mně se ale tahle čestnost 
a užitečnost hnusí. Vydělávat peníze měřením tepu, 
prohlížením jazyka a předpisováním kdovíčeho, to je 
pro jiné. Můj cíl je vyšší.“

„Vyšší?“
„Ano. Mým cílem je razit nové cesty. Mám v úmy-

slu věnovat se vědeckému výzkumu. lékařská sláva 
patří těm, kdo odhalili tajemství nějaké nemoci, a ne 
těm, kdo s větším nebo menším štěstím tento objev 
uplatnili.“
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„Tak se mi líbíš, plný ideálů.“
„Proč by ne? Myslíš si, že jenom vy umělci, malíři, 

sníte o slávě?“
„Nikdo ti přece neříká, že sním o něčem takovém...“
„Že ne? A když ne, tak proč ses tedy na malířství 

dal?“
„Protože, když se daří, je to slibné povolání...“
„Slibné?“
„No ano, vynáší.“
„Na to ti neskočím, Ábeli... Znám tě málem od naro-

zení. S tímhle na mě nechoď. Vždyť tě znám.“
„A snažil jsem se tě někdy oklamat?“
„Ne, ale ty člověka klameš a ani o tom nevíš. I když 

se tváříš, že ti na ničem nezáleží, že život bereš jen jako 
hru, že je ti všechno jedno, jsi příšerně ctižádostivý...“

„Já a ctižádostivý?“
„Ano, honíš se za slávou, proslulostí, věhlasem... 

Vžycky jsi byl takový, už od narození. Jenomže ses 
přetvařoval.“

„Ale, Joaquíne, soutěžil jsem s  tebou snad někdy 
o vyznamenání? Nebyls vždycky ty nejlepší ve třídě? 
Nadějný hoch?“

„Ano, ale jednička, kluk obletovaný všemi kamará-
dy, jsi byl ty...“

„A co jsem měl dělat...?“
„Chceš mi snad namluvit, žes takovou popularitu 

nevyhledával?“
„Tys ji vyhledával.“
„Já? Já pohrdám davem!“
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„Dobrá, dobrá, dej mi už pokoj s těmihle nesmysly 
a hleď se z nich vyléčit. Radši mi ještě něco pověz o své 
snoubence.“

„Snoubence?“
„No tak tedy o té tvé sestřence, co by ses s ní rád 

zasnoubil.“
Jelikož Joaquín chtěl dobýt srdce své sestřenice 

Heleny, vkládal do svého milostného úsilí všechnu hou-
ževnatost svého do sebe pohříženého a podezřívavého 
ducha. A úlevu, nutnou a blahodárnou úlevu ve svých 
strastech odmítaného milence, hledal u přítele Ábela.

A že se ho Helena natrápila!
„Rozumím jí míň a míň,“ říkával Ábelovi. „To děvče 

je pro mě hotová sfinga...“
„Víš přece, co říkal Oscar Wilde, nebo kdo to byl, že 

každá žena je sfinga bez tajemství.“
„Ale Helena podle mě tajemství má. Nejspíš má ráda 

někoho jiného, i když on to neví. Jsem si jistý, že má 
ráda někoho jiného.“

„A proč?“
„Jinak si její chování vůči sobě nedovedu vysvětlit...“
„Tím chceš říct, že když tě nechce milovat... milo-

vat jako snoubence, protože jako bratrance tě jistě ráda 
má...“

„Neposmívej se mi!“
„Když tě tedy nechce milovat jako snoubence, nebo 

přesněji jako manžela, musí být zamilovaná do někoho 
jiného? Moc pěkná logika!“

„Vím, co říkám.“


