Pfesné v tu chvili sly$im, jak mi v hlavé rezonuji ta
slova. Mam jich plnou dusi, plnou hlavu, zaplavuji
mé uplné celou. ,,Kdybys védéla...“ Streda 1. brezna.
Obycejny den na konci zimy, ktera se roztahuje nad
Patizi. Cekdrna, kde sedime uz dvacet minut, je vkli-
néna mezi dva vchody neurologického oddéleni dét-
ské nemocnice. Mizeme odtamtud vidét kazdého,
kdo tudy projde. Pokazdé, kdyz se oteviou né¢jaké dve-
fe, zastavi se mi dech. Doufam, ale také se toho bojim,
Ze se objevi tvaf neurolozky; a ze budu konecné znat
pravdu. Od jejiho véerejsiho telefonatu se mi ¢as neko-
necné vlece. ,,Uz vime, ¢im trpi vase dcera. Prijdte zitra
ve tfi odpoledne, popovidame si. Samozfejmé i s man-
zelem.“ Od té doby ¢ekame.

Loic je tady, vedle mé, bledy, napjaty. Vstava,
chodi sem tam, vraci se, zase si sedd, bere do ruky
¢asopis, odlozi ho. Chyti mé za ruku a tiskne ji ze
viech sil. Druhou rukou si hladim své zakulacené
bricho. Jako bych chtéla uklidnit ten maly Zivot, kte-



ry v ném uz pét mésict roste. Instinktivni ochrani-
telské gesto.

A v tu chvili to sly$im: ,Kdybys védéla...“ Tahle
véta se mi pravé vryla do nejhlubsich hlubin duse. Ni-
kdy uz nezmizi. A hlavné nikdy nezapomenu, jakym
zpusobem mi vytanula na mysli: méla v sobé utrpeni
a uspokojeny klid toho, kdo vi, kdo vi v§echno. Ona
sama v sobé zahrnovala utrpeni, které poznamena
nas zivot o nékolik minut pozdéji. Navzdycky.

Konec¢né prijde lékarka. Pozdravi nds, omluvi se
za zpozdéni a odvede nds do izolované mistniistky
na konci chodby. Jsou tu s ndmi jesté dvé dalsi osoby,
s jednou jsme se uz setkali, je to specialistka na poru-
chy metabolismu.

Kdyz nam predstavi tu tfeti, sevfe se mi srdce: je to
psycholozka. A vtom mé znenadani zaplavi slzy. A to
jesté nic nevim. Protoze jsem to najednou pochopila:
»Kdybys védéla...“

Neni bourka, pfesto vSechno boufi. Véty ke mné
dochazeji zredukované na to zakladni. ,Vase holci¢-
ka... tézka genetickd choroba... metachromaticka
leukodystrofie... degenerativni postiZeni... nadéje
na velmi omezeny, kratky zivot...*

Ne.

Mij mozek to odmitd pochopit, moje mysl se vzpi-
ra. Tady prece neni fe¢ o mé Thais; to neni pravda;
nesedim tady; to neni mozné. Tisknu se k Loicovi,
své opore.



Zatimco se mi vSechno mele v hlavé, rty se mi za-
okrouhli a ja bojacné pronesu vétu: ,,A co nase pristi
dite?”

»Existuje riziko, Ze bude také postizené. Je tu péta-
dvacet procent nadéje...“

Blesk zasahl. Pod nohama se nam rozevtela pro-
past. Budoucnost prestava existovat. Presto v tomhle
désném okamziku nabyva na nékolik kratkych, ale
rozhodujicich vtefin vrch nas pud sebezachovy. Tou-
ha prezit. Ne, nechceme to védét, nez se dité narodi.
Chceme je. Je to zivot! Malické svétylko na ebenoveé
¢erném obzoru.

Diskuse pokracuje bez nas. Nemame uz silu. Jsme
jinde, nikde. Ted se musime zvednout a odejit z té
mistnosti. Vypada to uplné bezvyznamné. Ale pres-
to jde o jednu z nejtézsich véci, které musime udélat.
Nebot ten pohyb nas brutdlné vrhne do pfitomnos-
ti, do naseho Zivota, kde odnynéjska nebude nic jako
dfiv. Je to symbolické: musime se po tom Soku zved-
nout a zit dal. Prvni krok. Krii¢ek, ale porad je to krok.

Rozejdeme se pfed nemocnici, vydéseni, zlomeni,
prazdni. Loic se vraci do prace. Nic nas nepfipravilo
na katastrofu takovych rozmért.

Vracim se domi jako automat. A tam, sotva ote-
viu dvefe, ji uvidim. Nasi Thais... Stoji ve dverich se
svym $irokym usmévem, rizovymi tvarickami, sibal-
skym vyrazem a svétlymi vlasky. Je tady, $tastna, roz-
zafend, nezbedna, davéfiva. A dnes, prvniho brezna,
ma narozeniny. Jsou ji dva roky.



Thais je hol¢icka jako vSechny ostatni. Nebo aspon
takova byla jesté pred hodinou. Az do tohoto dne ji
odliSovalo od jinych jen jeji datum narozeni: 29. uno-
ra. Den, ktery je v kalendafi jenom jednou za ¢tyfi
roky. Takze ma narozeniny pouze v prestupnych
letech. Loica to uchvati. Stastné prohlasuje, Ze jeho
dcera bude starnout pomaleji. Tohle je jeji jedina od-
liSnost. A pak jesté jeji zvlastni chtlize. Je rozkosna,
ale trochu vahava. V$imla jsem si toho na konci léta.
Strasné rada pozoruju stopy malych nozek ve vlhkém
pisku. A tak jsem si na jedné vlahé plazi v Bretani
v$imla, ze Thais chodi opravdu dost zvlastné. Pale-
ek se ji staci ven. No co, ale chodji, a to je podstatné.
Mozna ma nanejvy$ problém s plochyma nohama.

Ale abych si uklidnila svédomi, jdeme na podzim
k ortopedovi. Nic neobjevi a poradi nam, abychom
pockali rok, jestli se véechno samo neurovna. Ale rok
je pro rodice moc dlouha doba. Navic nazor dvou lé-
kart je lep$i nez nazor jednoho. Proto jsme si sjedna-
li navstévu v détské nemocnici. Tam nam fekli totéz.

»Nevidim zadny problém, alespon ne ortopedic-
ky,“ prohlasi 1ékat. ,,Ale pro jistotu zajdéte za neuro-
logem. Mozna ptijde na néjaké vysvétleni.”

Nemame strach: vime, Ze Thais neni nic vdzného.
Jinak by to uz lékari védéli.

Je konec fijna. Jsme na vrcholu blaha. Po Gaspar-
dovi, jemuz budou brzy ¢tyfi, a Thais ¢ekame v po-
loviné ¢ervence treti dité. Zakratko se presté¢hujeme
do vétdiho bytu. Nase profesiondlni kariéry se slibné



rozvijeji. A milujeme se! Krétce, Zivot je nadherny...,
jen kdyby nebylo té nozky nasi Thais, ktera se porad
pfi chiizi divné krouti. ..

Neurolozka nas objedna az na konec roku. Nespé-
chame. Ackoli si ucitelka v matefské $kolce a feditel-
ka rodinnych jesli v§imly, Ze se Thais lehounce chv¢ji
ruce..., a také se domnivaji, ze se posledni dobou
neusmiva jako obvykle. Je to pravda, ale nijak se ne-
plasime. Thais urcité reaguje na dosud neviditelnou
ptitomnost dal$iho ditéte. Nevi, jak se s tim vyrovnat,
zneklidnuje ji to. Ano, tohle je urcité ten divod. Ale
jinak se vyviji uplné stejné jako ostatni holcicky jeji-
ho véku. Zpiva, sméje se, povida, hraje si, projevuje
nadseni.

Neurolozka ji prohlédne a potvrdi vSechny tyhle
Thaisiny dovednosti, ale presto si vyzada sérii vy-
Setfeni. Na zacatku tohoto roku je magneticka rezo-
nance naprosto normalni. Dobra zprava? Ne tak upl-
né, domnivaji se lékari. Musi se vysvétlit ta zvlastni
chtize. Diagndza je stile nejasnd. Thais musi znovu
podstoupit trochu bolestnéjsi vysetfeni: odbér krve,
lumbalni punkci, biopsii kize. Hovofi se o nemo-
cech metabolismu, ale my nevime, co to znamenad,
a nikdo ndm v tu dobu nedé presnou odpoveéd. Po-
tom si pozvou nds dva, Loica a mne, a odeberou ndm
krev. Podstupujeme vSechno bez reptani a s davérou;
nemame ani zdaleka tuSeni, natoz néjaké podezfeni,
co nas ¢eka. A presto se nam v nékolika dnech Zivot
otfese v zakladech.



