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Přesně v tu chvíli slyším, jak mi v hlavě rezonují ta 
slova. Mám jich plnou duši, plnou hlavu, zaplavují 

mě úplně celou. „Kdybys věděla…“ Středa 1. března. 
Obyčejný den na konci zimy, která se roztahuje nad 
Paříží. Čekárna, kde sedíme už dvacet minut, je vklí-
něná mezi dva vchody neurologického oddělení dět-
ské nemocnice. Můžeme odtamtud vidět každého, 
kdo tudy projde. Pokaždé, když se otevřou nějaké dve-
ře, zastaví se mi dech. Doufám, ale také se toho bojím, 
že se objeví tvář neuroložky; a že budu konečně znát 
pravdu. Od jejího včerejšího telefonátu se mi čas neko-
nečně vleče. „Už víme, čím trpí vaše dcera. Přijďte zítra 
ve tři odpoledne, popovídáme si. Samozřejmě i s man-
želem.“ Od té doby čekáme.

Loïc je tady, vedle mě, bledý, napjatý. Vstává, 
chodí sem tam, vrací se, zase si sedá, bere do ruky 
časopis, odloží ho. Chytí mě za ruku a  tiskne ji ze 
všech sil. Druhou rukou si hladím své zakulacené 
břicho. Jako bych chtěla uklidnit ten malý život, kte-
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rý v něm už pět měsíců roste. Instinktivní ochrani-
telské gesto.

A  v  tu chvíli to slyším: „Kdybys věděla…“ Tahle 
věta se mi právě vryla do nejhlubších hlubin duše. Ni-
kdy už nezmizí. A hlavně nikdy nezapomenu, jakým 
způsobem mi vytanula na mysli: měla v sobě utrpení 
a uspokojený klid toho, kdo ví, kdo ví všechno. Ona 
sama v  sobě zahrnovala utrpení, které poznamená 
náš život o několik minut později. Navždycky.

Konečně přijde lékařka. Pozdraví nás, omluví se 
za  zpoždění a  odvede nás do  izolované místnůstky 
na konci chodby. Jsou tu s námi ještě dvě další osoby, 
s jednou jsme se už setkali, je to specialistka na poru-
chy  metabolismu.

Když nám představí tu třetí, sevře se mi srdce: je to 
psycholožka. A vtom mě znenadání zaplaví slzy. A to 
ještě nic nevím. Protože jsem to najednou pochopila: 
„Kdybys věděla…“

Není bouřka, přesto všechno bouří. Věty ke mně 
docházejí zredukované na to základní. „Vaše holčič-
ka… těžká genetická choroba… metachromatická 
leukodystrofie… degenerativní postižení… naděje 
na velmi omezený, krátký život…“

Ne.
Můj mozek to odmítá pochopit, moje mysl se vzpí-

rá. Tady přece není řeč o mé Thaïs; to není pravda; 
nesedím tady; to není možné. Tisknu se k  Loïcovi, 
své opoře.
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Zatímco se mi všechno mele v hlavě, rty se mi za-
okrouhlí a já bojácně pronesu větu: „A co naše příští 
dítě?“

„Existuje riziko, že bude také postižené. Je tu pěta-
dvacet procent naděje…“

Blesk zasáhl. Pod nohama se nám rozevřela pro-
past. Budoucnost přestává existovat. Přesto v tomhle 
děsném okamžiku nabývá na  několik krátkých, ale 
rozhodujících vteřin vrch náš pud sebezáchovy. Tou-
ha přežít. Ne, nechceme to vědět, než se dítě narodí. 
Chceme je. Je to život! Maličké světýlko na ebenově 
černém obzoru.

Diskuse pokračuje bez nás. Nemáme už sílu. Jsme 
jinde, nikde. Teď se musíme zvednout a  odejít z  té 
místnosti. Vypadá to úplně bezvýznamně. Ale přes-
to jde o jednu z nejtěžších věcí, které musíme udělat. 
Neboť ten pohyb nás brutálně vrhne do přítomnos-
ti, do našeho života, kde odnynějška nebude nic jako 
dřív. Je to symbolické: musíme se po tom šoku zved-
nout a žít dál. První krok. Krůček, ale pořád je to krok.

Rozejdeme se před nemocnicí, vyděšení, zlomení, 
prázdní. Loïc se vrací do práce. Nic nás nepřipravilo 
na katastrofu takových rozměrů.

Vracím se domů jako automat. A tam, sotva ote-
vřu dveře, ji uvidím. Naši Thaïs… Stojí ve dveřích se 
svým širokým úsměvem, růžovými tvářičkami, šibal-
ským výrazem a světlými vlásky. Je tady, šťastná, roz-
zářená, nezbedná, důvěřivá. A dnes, prvního března, 
má narozeniny. Jsou jí dva roky.
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Thaïs je holčička jako všechny ostatní. Nebo aspoň 
taková byla ještě před hodinou. Až do tohoto dne ji 
odlišovalo od jiných jen její datum narození: 29. úno-
ra. Den, který je v kalendáři jenom jednou za čtyři 
roky. Takže má narozeniny pouze v  přestupných 
letech. Loïca to uchvátí. Šťastně prohlašuje, že jeho 
dcera bude stárnout pomaleji. Tohle je její jediná od-
lišnost. A  pak ještě její zvláštní chůze. Je rozkošná, 
ale trochu váhavá. Všimla jsem si toho na konci léta. 
Strašně ráda pozoruju stopy malých nožek ve vlhkém 
písku. A  tak jsem si na  jedné vlahé pláži v  Bretani 
všimla, že Thaïs chodí opravdu dost zvláštně. Pale-
ček se jí stáčí ven. No co, ale chodí, a to je podstatné. 
Možná má nanejvýš problém s plochýma nohama.

Ale abych si uklidnila svědomí, jdeme na podzim 
k ortopedovi. Nic neobjeví a poradí nám, abychom 
počkali rok, jestli se všechno samo neurovná. Ale rok 
je pro rodiče moc dlouhá doba. Navíc názor dvou lé-
kařů je lepší než názor jednoho. Proto jsme si sjedna-
li návštěvu v dětské nemocnici. Tam nám řekli totéž.

„Nevidím žádný problém, alespoň ne ortopedic-
ký,“ prohlásí lékař. „Ale pro jistotu zajděte za neuro-
logem. Možná přijde na nějaké vysvětlení.“

Nemáme strach: víme, že Thaïs není nic vážného. 
Jinak by to už lékaři věděli.

Je konec října. Jsme na vrcholu blaha. Po Gaspar-
dovi, jemuž budou brzy čtyři, a Thaïs čekáme v po-
lovině července třetí dítě. Zakrátko se přestěhujeme 
do většího bytu. Naše profesionální kariéry se slibně 
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rozvíjejí. A milujeme se! Krátce, život je nádherný…, 
jen kdyby nebylo té nožky naší Thaïs, která se pořád 
při chůzi divně kroutí…

Neuroložka nás objedná až na konec roku. Nespě-
cháme. Ačkoli si učitelka v mateřské školce a ředitel-
ka rodinných jeslí všimly, že se Thaïs lehounce chvějí 
ruce…, a  také se domnívají, že se poslední dobou 
neusmívá jako obvykle. Je to pravda, ale nijak se ne-
plašíme. Thaïs určitě reaguje na dosud neviditelnou 
přítomnost dalšího dítěte. Neví, jak se s tím vyrovnat, 
zneklidňuje ji to. Ano, tohle je určitě ten důvod. Ale 
jinak se vyvíjí úplně stejně jako ostatní holčičky její-
ho věku. Zpívá, směje se, povídá, hraje si, projevuje 
nadšení.

Neuroložka ji prohlédne a  potvrdí všechny tyhle 
Thaïsiny dovednosti, ale přesto si vyžádá sérii vy-
šetření. Na začátku tohoto roku je magnetická rezo-
nance naprosto normální. Dobrá zpráva? Ne tak úpl-
ně, domnívají se lékaři. Musí se vysvětlit ta zvláštní 
chůze. Diagnóza je stále nejasná. Thaïs musí znovu 
podstoupit trochu bolestnější vyšetření: odběr krve, 
lumbální punkci, biopsii kůže. Hovoří se o  nemo-
cech metabolismu, ale my nevíme, co to znamená, 
a nikdo nám v tu dobu nedá přesnou odpověď. Po-
tom si pozvou nás dva, Loïca a mne, a odeberou nám 
krev. Podstupujeme všechno bez reptání a s důvěrou; 
nemáme ani zdaleka tušení, natož nějaké podezření, 
co nás čeká. A přesto se nám v několika dnech život 
otřese v základech.


