1968

Rozhodla jsem se prijit na svét, pravé kdyz moje matka vy-
stoupila z autobusu po ndvratu z netspésné nakupni vypravy
do Ilfordu. Chtéla si koupit kalhoty, ale moje prudké pohyby
v bfise ji rozptylovaly natolik, Ze se nedokdzala rozhodnout
mezi zdplatovanymi dzinami a sametovymi zvonddi, a pro-
toze dostala strach, ze bych se mohla narodit v obchod4ku, na
nejistych nohdch se vydala na cestu zpét do bezpeci svého
postovniho obvodu. A tam, pravé ve chvili, kdy se oteviela
nebesa, ji praskla voda. A béhem $edesdtimetrové cesty od za-
stavky autobusu k nasemu domu se jeji plodovd voda misila
s prosincovym destém a ve spirdlich odtékala do kandlu,
dokud se cyklus Zivota vyznamné a dalo by se fici i poeticky
nezavrsil.

Narodila jsem se v loznici svych rodi¢ti za pomoci zdravotni
sestry, kterd méla pravé volno, na prosivané dece, kterou vy-
hrali v tombole, a po rychlém, dvaadvacetiminutovém po-
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rodu se objevila moje hlavi¢ka a zdravotni sestra zakficela
Tlacte! a muj otec zakficel 7/ac!a matka zatlacila a j4 bez na-
mahy vyklouzla do toho legendirniho roku. Roku, kdy Pariz

vtrhla do ulic. Roku ofenzivy Tet. Roku, kdy Martin Luther
King pfisel o zivot kvtli snu.

Celé mésice jsem prozivala v tichém svété naplnénych po-
tfeb. Milovand a opecovdvana. To vsak trvalo pouze do chvile,
kdy mat¢ino mléko vyschlo a vystridal je pfival zalu, ktery se
ji zmocnil poté, co jeji rodice tragicky zahynuli pfi turistické
vypravé v Rakousku.

Psalo se o tom ve vSech novindch. Bizarni havarie si vyzd-
dala Zivoty sedmadvaceti turistdl. Zrnity snimek zmuchlaného
autobusu, uvizlého ve vzduchu mezi dvéma borovicemi jako
houpaci sit.

Nehodu prezil pouze jediny clovék, némecky privodce,
ktery si prévé v tom okamziku zkousel novou lyzarskou hel-
mu — jez mu zjevné zachrénila Zivot. Z nemocni¢niho lazka
ve Vidni se zadival do televizni kamery, privé kdyz mu pi-
chali dalsi ddvku morfia, a prohlésil, Ze to byla sice hroznd
tragédie, ale ti lidé se pravé naobédvali, takze zemfeli $tastni.
Trauma z toho, Ze se s autobusem zfitil do skalnaté propasti,
mu zjevné vymazalo pamét. Anebo mozn4 zaludek plny kned-
likt a apfelstrudelu tu ranu skute¢né zmirnil; to se nikdy ne-
dozvime. Televizni kamera dél ulpivala na jeho zhmozdéné
tvari v nadéji, ze v ndhlé jasné chvilce projevi néjaky soucit
a pochopeni pro zdrcené rodiny pozistalych, ale nedockala se.
Matka se topila ve smutku po cely druhy rok mého Zivota
a pfevaznou ¢ast toho tfettho. Nemd z té doby Zddné vzpomin-
ky, Zddné historky o tom, kdy jsem zacala chodit, nebo o le-
gracnich prvnich slovech, o téch prvotnich udélostech, keeré
naznacuji, co by z ditéte mohlo vyrast. Kazdodenni Zivot se
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pro ni zménil v rozmazanou clonu, zamlzené okno, které ne-
meéla chut otfit a podivat se ven.

»Co se to d¢je?” zpival Marvin Gaye, ale odpovédi se ne-
dockal.

A presto, pravé v té dobé mé vzal za ruku mij bratr. A ochra-
nitelsky mé odved! do svého svéta.

Pohyboval se na periferii mého raného Zivota jako Mésic
na obézné draze, na niz ho udrzovaly stfidavé sily zvédavosti
a lhostejnosti, a nejspi$ by tam i ztistal, kdyby se béhem toho
tragického, prevratného odpoledne nesrazil tyrolsky autobus
s osudem.

Byl o pét let starsi nez ja a mél svétlé kuceravé vlasy, v nasi
rodiné stejné neobvyklé a nepripadné jako to zbrusu nové
auto, které si otec jednoho dne pofidi. Byl jiny nez ostatn{
chlapci jeho véku; exotickd bytost, kterd po veéerech tajné
pouzivala matcinu rténku a vzorovala mi oblicej polibky, jez
se podobaly impetigu. Byla jsem jeho dtocistém pred kon-
zervativnim svétem. Tichou vzpourou dokonalého outsidera.

Rozkvetla jsem ve zvidavé a sikovné dite, které ve étyfech le-
tech umélo ¢ist a vést rozhovory obvykle vyhrazené pro osmi-
leté. Neslo o zddnou predcasnou vyspélost ani genialitu, jez by
se stala mou spolecnici, pouze o vliv tohoto starsiho bratra,
tou dobou zamilovaného do ver$it Noéla Cowarda a pisni
Kandera a Ebbyho. Pfedklddal mi barvitou alternativu k na-
$im peclivé zmapovanym zivotim. A kazdy den, kdyz jsem
netrpélivé cekala, az se vrati ze skoly, se moje touha po ném
napinala, stdvala se fyzickou. Bez n¢ho jsem se nikdy necitila
tplnd. Po pravdé fec¢eno, nikdy nebudu.
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