
Rozhodla jsem se pfiijít na svût, právû kdyÏ moje matka vy-
stoupila z autobusu po návratu z neúspû‰né nákupní v˘pravy
do Ilfordu. Chtûla si koupit kalhoty, ale moje prudké pohyby
v bfii‰e ji rozptylovaly natolik, Ïe se nedokázala rozhodnout
mezi záplatovan˘mi dÏínami a sametov˘mi zvonáãi, a pro-
toÏe dostala strach, Ïe bych se mohla narodit v obchoìáku, na
nejist˘ch nohách se vydala na cestu zpût do bezpeãí svého
po‰tovního obvodu. A tam, právû ve chvíli, kdy se otevfiela
nebesa, jí praskla voda. A bûhem ‰edesátimetrové cesty od za-
stávky autobusu k na‰emu domu se její plodová voda mísila
s prosincov˘m de‰tûm a ve spirálách odtékala do kanálu,
dokud se cyklus Ïivota v˘znamnû a dalo by se fiíci i poeticky
nezavr‰il. 

Narodila jsem se v loÏnici sv˘ch rodiãÛ za pomoci zdravotní
sestry, která mûla právû volno, na pro‰ívané dece, kterou vy-
hráli v tombole, a po rychlém, dvaadvacetiminutovém po-
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rodu se objevila moje hlaviãka a zdravotní sestra zakfiiãela
Tlaãte! a mÛj otec zakfiiãel Tlaã! a matka zatlaãila a já bez ná-
mahy vyklouzla do toho legendárního roku. Roku, kdy PafiíÏ
vtrhla do ulic. Roku ofenzivy Tet. Roku, kdy Martin Luther
King pfii‰el o Ïivot kvÛli snu.

Celé mûsíce jsem proÏívala v tichém svûtû naplnûn˘ch po-
tfieb. Milovaná a opeãovávaná. To v‰ak trvalo pouze do chvíle,
kdy matãino mléko vyschlo a vystfiídal je pfiíval Ïalu, kter˘ se
jí zmocnil poté, co její rodiãe tragicky zahynuli pfii turistické
v˘pravû v Rakousku.

Psalo se o tom ve v‰ech novinách. Bizarní havárie si vyÏá-
dala Ïivoty sedmadvaceti turistÛ. Zrnit˘ snímek zmuchlaného
autobusu, uvízlého ve vzduchu mezi dvûma borovicemi jako
houpací síÈ.

Nehodu pfieÏil pouze jedin˘ ãlovûk, nûmeck˘ prÛvodce,
kter˘ si právû v tom okamÏiku zkou‰el novou lyÏafiskou hel-
mu – jeÏ mu zjevnû zachránila Ïivot. Z nemocniãního lÛÏka
ve Vídni se zadíval do televizní kamery, právû kdyÏ mu pí-
chali dal‰í dávku morfia, a prohlásil, Ïe to byla sice hrozná
tragédie, ale ti lidé se právû naobûdvali, takÏe zemfieli ‰Èastní.
Trauma z toho, Ïe se s autobusem zfiítil do skalnaté propasti,
mu zjevnû vymazalo pamûÈ. Anebo moÏná Ïaludek pln˘ kned-
líkÛ a apfelstrudelu tu ránu skuteãnû zmírnil; to se nikdy ne-
dozvíme. Televizní kamera dál ulpívala na jeho zhmoÏdûné
tváfii v nadûji, Ïe v náhlé jasné chvilce projeví nûjak˘ soucit
a pochopení pro zdrcené rodiny pozÛstal˘ch, ale nedoãkala se.
Matka se topila ve smutku po cel˘ druh˘ rok mého Ïivota
a pfieváÏnou ãást toho tfietího. Nemá z té doby Ïádné vzpomín-
ky, Ïádné historky o tom, kdy jsem zaãala chodit, nebo o le-
graãních prvních slovech, o tûch prvotních událostech, které
naznaãují, co by z dítûte mohlo vyrÛst. KaÏdodenní Ïivot se
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pro ni zmûnil v rozmazanou clonu, zamlÏené okno, které ne-
mûla chuÈ otfiít a podívat se ven.

„Co se to dûje?“ zpíval Marvin Gaye, ale odpovûdi se ne-
doãkal.

A pfiesto, právû v té dobû mû vzal za ruku mÛj bratr. A ochra-
nitelsky mû odvedl do svého svûta.

Pohyboval se na periferii mého raného Ïivota jako Mûsíc
na obûÏné dráze, na níÏ ho udrÏovaly stfiídavé síly zvûdavosti
a lhostejnosti, a nejspí‰ by tam i zÛstal, kdyby se bûhem toho
tragického, pfievratného odpoledne nesrazil tyrolsk˘ autobus
s osudem.

Byl o pût let star‰í neÏ já a mûl svûtlé kuãeravé vlasy, v na‰í
rodinû stejnû neobvyklé a nepfiípadné jako to zbrusu nové
auto, které si otec jednoho dne pofiídí. Byl jin˘ neÏ ostatní
chlapci jeho vûku; exotická bytost, která po veãerech tajnû
pouÏívala matãinu rtûnku a vzorovala mi obliãej polibky, jeÏ
se podobaly impetigu. Byla jsem jeho útoãi‰tûm pfied kon-
zervativním svûtem. Tichou vzpourou dokonalého outsidera.

Rozkvetla jsem ve zvídavé a ‰ikovné dítû, které ve ãtyfiech le-
tech umûlo ãíst a vést rozhovory obvykle vyhrazené pro osmi-
leté. Ne‰lo o Ïádnou pfiedãasnou vyspûlost ani genialitu, jeÏ by
se stala mou spoleãnicí, pouze o vliv tohoto star‰ího bratra,
tou dobou zamilovaného do ver‰Û Noëla Cowarda a písní
Kandera a Ebbyho. Pfiedkládal mi barvitou alternativu k na-
‰im peãlivû zmapovan˘m ÏivotÛm. A kaÏd˘ den, kdyÏ jsem
netrpûlivû ãekala, aÏ se vrátí ze ‰koly, se moje touha po nûm
napínala, stávala se fyzickou. Bez nûho jsem se nikdy necítila
úplná. Po pravdû fieãeno, nikdy nebudu.
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