
Kde leÏí Horní Plachtince?

Nad Dolními Plachtinci a Středními Plachtinci.

Myslí‰, Ïe tato lokalizace bude ãtenáfiÛm staãit?

Mohu to ještě více upřesnit. 48°12'�54'' severní šířky, 19°20'�17'' vý-
chodní délky.

AÏ takhle pfiesnû?

Nebudu mystifikovat – toto jsou zeměpisné souřadnice Velkého
Krtíše. Horní Plachtince leží od Velkého Krtíše asi šest kilometrů na
západ vzdušnou čarou. V Dolních Plachtincích odbočíš na Střední
Plachtince a za nimi jsou Horní Plachtince. Tam končí cesta. Neda-
leko je také známé městečko Modrý Kameň. A celý ten kousek Slo-
venska se jmenuje Hont. Proč se ptáš na Horní Plachtince?

ProtoÏe podle údajÛ v rÛzn˘ch encyklopediích ses tam 28. srpna 1945
narodil.

To sedí.
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Jak k tomu do‰lo?

Asi tak, že plus minus devět měsíců předtím muselo k něčemu dojít
mezi mým otcem a mojí matkou.

Tví rodiãe byli také z nûkter˘ch PlachtincÛ?

Z Plachtinců ne, ale pocházeli z toho kraje. Máma se narodila v Plie-
šovcích a táta v obci Dačov Lom, přesněji v osadě Útlaka. Otcovi
rodiče žili s námi, mámini na lazech nad Horními Plachtinci, měli
tam svoje hospodářství.

Hont je zajímav˘ region, severní ãást je hornaté stfiední Slovensko, 
na jihu je rovina a Ïijí tam Maìafii. Horní Plachtince jsou jaké?

Čistě slovenská vesnice. A evangelická. Také Střední Plachtince. Ale
Dolní Plachtince jsou již převážně katolické.

Horní Plachtince patfiily Dacsov˘m, ‰lechtickému rodu, kter˘ se 
pfiidal k reformaci. A poddaní byli povinni vyznávat náboÏenství 
svého pána.

Přesně tak, Malé Zlievce, kde jsem později bydlel, jsou téměř stopro-
centně slovenské a evangelické, ale za kopcem jsou Velké Zlievce
a ty jsou ze tří čtvrtin maďarské a katolické. Za kopcem se mění svět.

âím byl tvÛj otec?

Otcův otec Juraj Kňažko, ročník 1873, byl sedlák, ale také zedník,
chodíval stavět Budapešť. Můj otec se narodil v roce 1914 a také začí-
nal jako sedlák. Na začátku čtyřicátých let děda prodal nějaká pole
a otec koupil v Horních Plachtincích dům, kde byl krám a hospoda.
Tam jsem se narodil.

V hospodû?

Skoro. Když říkám, že jsme měli krám a hospodu, zní to honosně, ale
pravda byla prozaičtější – náš dům měl dvě místnosti, v první byl ten
krám a hospoda a v druhé žila celá naše rodina.
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Kde KÀaÏkovi proÏili válku?

V Horních Plachtincích. Otec byl za Slovenského štátu dokonce ně-
jakou dobu policajtem, ale když vypuklo Slovenské národní povstání,
ihned se k němu přidal. Nasedli s nějakými kamarády do auta a jeli
do Banské Bystrice. Měl takové staré nákladní auto, také motorku
a ještě osobní auto – Tatru 57 B.

TakÏe podnikatel?

To je asi silné slovo, ale fakt je, že otec byl velice životaschopný člo-
věk, dnes bychom hezky slovensky řekli – selfmademan. Od útlého
dětství dřel, ze sedláka se vypracoval na obchodníka, pamatuji se, že
obchodoval se dřevem. Já si na své útlé dětství v Horních Plachtin-
cích vlastně ani nepamatuji, byly mi dva roky, když jsme se přestěho-
vali do Brezna.

A co tam?

Tehdy ještě nebyl komunismus, fungovalo svobodné podnikání,
alespoň v malém. V Breznu měl otec ten byznys se dřevem. Koupil
dům, měl tam kancelář. Z Brezna si toho už dost pamatuji.

Co napfiíklad?

Pamatuji si, že jsem měl tříkolku, ale ne takovou obyčejnou. Byla
jako autíčko, dvě kola vpředu, jedno vzadu, pedály vpředu, měla vo-
lant.

Takovou mûly jen dûti z lep‰ích rodin.

Možná jsme tehdy byli lepší rodina, měli jsme auto, táta v sobotu
v kavárně hrál preferans, nejstarší bratr Jano ho na mámin příkaz
vodil domů. Ještě si pamatuji, že v Breznu jsem chodil do školky,
říkalo se jí „chůvov“.
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¤ekl jsi, Ïe kdyÏ ‰el otec do Brezna, je‰tû nebyl komunismus, ale za

chvíli jiÏ pfii‰el. Jak dopadl vá‰ obchod se dfievem?

To si nepamatuji, byly mi tři roky. Zřejmě o tu živnost přišel. Vím jen,
že v roce 1949 jsme se přestěhovali do Bratislavy, otec začal pracovat
jako vedoucí účtárny v Průmstavu.

Má‰ sourozence?

Měl jsem. Svoje dva bratry bych v této knize nechtěl obejít, byli pro
mě v mém životě velmi důležití.

Neuh˘bej, vyprávûj.

Já jsem byl nejmladší, nejstarší Jano byl o šest let a Vlado o rok
a čtvrt starší. Jano byl pro mě i Vlada autorita. S Vladem jsme byli
pořád spolu, rostl z něj silný chlap, já jsem byl vždy slabší. Ale od
útlého dětství jsme byli pořád v sobě. Víš, kdy vznikla moje první 
jizva na těle? Tahleta, co mám pod nosem?

Netu‰ím.

Když mi bylo šest neděl, máma mě držela na rukách a řekla Vladovi:
„ Pojď sem, ukážu ti bratříčka.“ A Vlado měl ruku za zády a v ní po-
leno. A prásk po mně. Tuším od té doby se začala formovat ta moje
drsnější povaha. První, co si pamatuji z tohoto světa, je, že mě Vlado
zlobí. Například ještě v Breznu jednou nastrčil na pohrabáč plechovku
od konzervy, rozpálil ji v kamnech, a když již byla rozžhavená, vyn-
dal ji a řekl mi: „Sáhni si, Milánku!“ Byl jsem malý a hloupý, sáhl
jsem si na ni, přilepila se mi na dlaň a on se hrozně smál.

Rodiãe mu dovolili, aby tû t˘ral?

Otec naše šarvátky vždy řešil s chladnou hlavou. V Breznu jsme měli
v obýváku takovou vysokou stavěnou pec, v zimě byla vždy příjemně
teplá. Když jsme se rvali, odtrhl nás od sebe, Vlada vysadil na ta
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kamna a mě na vysokou skříň. A řekl: „Až vás přejde chuť se prát,
zavolejte na mě, jsem vedle v kanceláři.“ Chvíli jsme si ještě nadá-
vali, ale neuměli jsme slézt dolů, byli jsme moc malí, křičeli jsme 
na otce, ať nás sundá, udělal to, ale za chvíli jsme byli znova v sobě,
tak nás zase vysadil nahoru… No a na druhé straně jsme byli odká-
záni na sebe, při hrách i v životě, takže jsme se po rvačkách vždy
udobřili. Když jsme se prali s jinými dětmi, Vlado by byl dal za mě
i život. Nedovolil nikomu, aby mě bil, na to měl monopol on. Jelikož
jsem byl fyzicky slabší než on, tak jsem to musel něčím kompen-
zovat.

âím?

Radikálností. Byl jsem schopen udělat cokoli, jen aby se mě bál. Čas
od času jsem se vůbec nekontroloval. Jednou jsem ho dokonce pích-
nul nožem. To jsme byli již větší, on byl třeťák, já druhák, sbíral jsem
známky, ráno jsem se vzbudil brzy, abych roztřídil známky, co jsem
si večer povyměňoval s kamarády, ale když Vlado vstal, tak mi je roz-
házel. Já jsem si je chránil, on mě zbil, a já jsem chytl nůž a píchl ho
do čela, nůž se mu zapíchl pod kůži, houpal se tam… Máma z toho
byla na mrtvici. Ale jinak jsme se měli opravdu rádi.

No to vidím. Ví‰, co je na tobû zvlá‰tní? Îe pochází‰ sice z vesnice, 
ale není to na tobû znát. Na mnoh˘ch Bratislavanech je to vidût.

Já jsem Bratislavan od roku 1949. Až v Bratislavě jsem začal vnímat
svět. Otec koupil v Podhradí na Mikulášské ulici půlku starého jedno-
patrového domu. Tři pokoje a kuchyň. Vedl mě za ruku po schodech
k domu a řekl mi: „Milánku, ty jsi už velký kluk, brzo ti bude pět
let…“ Nevím, proč mi tato věta utkvěla v paměti… Ostatně, ten dům
byl v dezolátním stavu, bylo ho třeba kompletně zrekonstruovat. 
Na jaře 1950 se otec do toho pustil.

(14)

001-105 Milan Knazko_145x205 mm QXP 7.x  7.8.12  16:17  Stránka 14



Co to znamenalo v roce 1950 dát do pofiádku star˘ dÛm?

Odvlhčit ho, udělat novou střechu, nahodit novou omítku, postavit
koupelnu… Ale dopadlo to jinak. Otec ani pořádně nezačal s rekon-
strukcí, a už bylo po ní.

Proã?

V létě k nám přišli cizí lidé, udělali u nás domovní prohlídku a otce
odvedli do vyšetřovací vazby.

A dÛvod?

Vykonstruovaný, lživý, nesmyslný. Typický pro nezákonnost v pa-
desátých letech. Rozvracení republiky, spolupráce s americkou roz-
vědkou.

TvÛj otec byl v komunistické stranû?

Ne. Jeho zatčení nebylo součástí stranických čistek, mlýn stalinského
teroru ho semlel jako nestraníka, dalo by se říct, antikomunistu. Dva
roky a čtyři měsíce ho drželi ve vyšetřovací vazbě, než upekli vykon-
struovaný proces s protistátní skupinou.

Soudili víc lidí?

Jistého Stehlíka, jistého Piška, to prý byl agent CIA. Táta znal Piška,
jednou prý u nás přespal.

To asi není legrace, kdyÏ pûtiletému klukovi zavfiou tátu. Co ti fiekla
máma? Îe táta bude del‰í dobu pryã, ale vrátí se?

Nic takového. Viděl jsem, jak ho zatkli, vnímal jsem to, nikdo mě ne-
mohl ničím obalamutit. A byl jsem při tom i později, když ho soudili,
to už mi bylo sedm let. Nejdřív to vypadalo, že ho odsoudí na smrt,
pak že na doživotí, nakonec mu napařili třináct a půl roku. Sedm
a půl roku si odseděl, pustili ho na podmínku v roce 1957.
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