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Jelikož odjíždím do ciziny a těžko říct, kdy se zase vrá-
tím domů, hodlá můj sedmasedmdesátiletý otec uspo-
řádat pamětihodnou poslední večeři a uvařit něco po-
dle maminčiných ručně psaných receptů, něco, co by 
asi maminka při podobné příležitosti sama uvařila.

„Napadlo mě,“ říká, „udělat smaženou obalovanou 
tresku a potom kakaovou polévku se šlehačkou.“

Mezitímco se snaží zjistit, jak se vaří kakaová po-
lévka, jedu v sedmnáct let starém saabu do domu ko-
munitního bydlení pro Josefa. Stojí už dávno přichys-
taný na chodníku a je očividně spokojený, že mě vidí. 
Protože se loučím, má na sobě sváteční oblek, posled-
ní košili, kterou mu koupila ještě maminka, fialovou 
s motýlkovým vzorem.

Zatímco tatínek smaží cibuli a rybí porce leží při-
pravené na hromádce strouhanky, zajdu ven do sklení-
ku pro výhonky růže, které chci vzít s sebou. Otec jde 
v závěsu za mnou s nůžkami pro pažitku na ryby, Jo-
sef mu mlčky kráčí v patách, ale od té doby, co spatřil 
všechny ty střepy po vlně tlakové níže v únoru, kdy se 
rozbila spousta skleněných tabulek, do skleníku už zá-
sadně nevkročí a místo toho postává venku u sněhové 
závěje a sleduje nás. On i tatínek mají na sobě stejné 
pulovry, oříškově hnědé se žlutými kosočtverci.
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„Tvá maminka vždycky dávala na tresku pažitku,“ ří-
ká otec a já si od něho vezmu nůžky, natáhnu se k trva -
le zelenému trsu v rohu skleníku, ustřihnu hrst pažitky 
a podám mu ji. Jsem jediným dědicem matčina skle-
níku, jak mi otec pravidelně připomíná. Nejedná se 
ovšem o žádné velkokapacitní zahradnictví, o žádných 
tři sta padesát keříků rajských jablíček a padesát saze-
nic okurek, které teď přešly z matky na syna, vlastně 
tu rostou jenom růže, co se starají samy o sebe, aniž je 
třeba se jim obzvlá šť moc věnovat, a asi deset zbývají-
cích stvolů rajčat. Tatínek slíbil, že dokud budu pryč, 
ujme se zalévání.

„Já nikdy moc na zeleninu nebyl, chlapče, to byl ko-
níček tvé maminky. Sám sním nanejvýš tak jedno rajče 
za týden. Kolik bys řekl, že se tady může sklidit rajčat 
z jednoho keříku?“

„Můžeš je někomu darovat.“
„Nemůžu věčně klepat u sousedů a nabízet jim rajská  

jablíčka.“
„Co třeba Bogga?“
Řeknu to, i když maminčinu dlouholetou přítelkyni 

podezírám, že má, co se jídla týká, stejný vkus jako otec.
„Nepředpokládáš doufám, že se každý týden pohrnu 

k Bogze na návštěvu s třemi kily rajčat. Myslela by, že 
chci zůstat na večeři.“

Tuším, co bude následovat. Taky že jo:
„Byl bych rád pozval to děvče a dítě, ale nevěděl 

jsem, jestli bys nebyl proti.“
„Jo, byl bych proti. Nejsme pár a nikdy jsme pár ne-

byli, to děvče, jak jí říkáš, a já, i když spolu máme dítě. 
Byla to jen nešťastná náhoda.“
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Tuhle otázku jsem si už vyřešil a otci musí být jasné, 
že to dítě je pouze plod chvilkové nepozornosti, mé 
styky s jeho matkou se omezily na čtvrtinu, nebo spíš 
jen pětinu jedné noci.

„Tvé mamince by určitě nebylo proti mysli pozvat 
matku s dcerou na poslední večeři.“ Pokaždé když otec 
potřebuje dodat svým slovům váhu, vyvolává k posou-
zení věci maminku z hrobu.

Mám divný pocit, jak tady teď stojím, dá-li se tak 
říct, v dějišti samotného početí, se svým starým otcem 
po boku a retardovaným dvojčetem za sklem.

Otec na náhody nevěří, rozhodně ne, když jde o nej-
důležitější události života, narození a smrt; život ne-
povstane a nezhasne jen tak náhodou, říkává. Nechce 
pochopit, že početí spočívá v jednom náhodném se-
tkání a že se člověk mimoděk může dostat do situa-
ce, kdy se vyspí se ženou, stejně jako nepochopí to, 
že smrt může způsobit mokrá silnice nebo uvolněný 
štěrk v zatáčce, když se přece dá vyrukovat s jinou al-
ternativou: s čísly a číselnými výpočty. Otec si to všec-
ko představuje jinak; svět udržují pohromadě čísla, ta 
jsou nejvnitřnějším jádrem stvoření a z dat lze vyčíst 
hlubokou pravdu a krásu. To, čemu já říkám náho-
da nebo momentální příležitost, podle dané situace, 
je pro otce součást složitého systému. Příliš náhod se 
stát nemůže, možná jedna, ale ne tři, rozhodně ne, aby 
se pravidelně za sebou opakovaly, říká; den narození 
maminky, den narození jeho vnučky a den maminči-
na úmrtí, všechno ve stejný den v kalendáři, sedmého 
srpna. Sám otcovým výpočtům nerozumím, moje zku-
šenost je ta, že právě když člověk začne něco určitého 
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předpokládat, stane se něco jiného. Nemám nic proti 
tomu, jak si krátí dlouhou chvíli elektromechanik na 
penzi, pokud se jeho výpočty netýkají mé nedbalosti 
v používání ochrany.

„Že od ničeho neutíkáš, viď, synku.“
„Ne. S matkou a dcerou jsem se rozloučil včera.“
Víc ze mě nedostane, takže změní téma.
„Nevíš, jestli tvá maminka někam nezaložila recept na 

kakaovou polévku? Koupil jsem smetanu na šlehání.“
„Nevím. Ale můžeme se po něm spolu podívat.“


