Jelikoz odjizdim do ciziny a tézko fict, kdy se zase vra-
tim domu, hodld myj sedmasedmdesitilety otec uspo-
fadat pamétihodnou posledni vecefi a uvarit néco po-
dle maminéinych ru¢né psanych receptd, néco, co by
asi maminka pfi podobné piilezitosti sama uvafila.

»2Napadlo mé, fikd, ,udélat smazenou obalovanou
tresku a potom kakaovou polévku se slehackou.*

Mezitimco se snazi zjistit, jak se vafi kakaova po-
lévka, jedu v sedmnict let starém saabu do domu ko-
munitniho bydleni pro Josefa. Stoji uz davno pfichys-
tany na chodniku a je o¢ividné spokojeny, Ze mé vidi.
Protoze se lou¢im, ma na sob¢ svitec¢ni oblek, posled-
ni kosili, kterou mu koupila je$t¢ maminka, fialovou
s motylkovym vzorem.

Zatimco tatinek smazi cibuli a rybi porce lezi pfi-
pravené na hromddce strouhanky, zajdu ven do skleni-
ku pro vyhonky rize, které chci vzit s sebou. Otec jde
v zdvésu za mnou s nizkami pro pazitku na ryby, Jo-
sef mu mlcky kraci v patich, ale od té doby, co spatfil
vSechny ty stfepy po vlné tlakové nize v Gnoru, kdy se
rozbila spousta sklenénych tabulek, do skleniku uz zd-
sadné nevkroci a misto toho postdvd venku u snéhové
zévéje a sleduje nds. On i tatinek maji na sobé stejné
pulovry, ofiskové hnédé se zlutymi kosoétverci.



»1vd maminka vzdycky dédvala na tresku pazitku,“ fi-
ka otec a ja si od ného vezmu nuizky, natdhnu se k trva-
le zelenému trsu v rohu skleniku, ustfihnu hrst pazitky
a poddm mu ji. Jsem jedinym dédicem matcina skle-
niku, jak mi otec pravidelné pfipomind. Nejedna se
ovsem o zadné velkokapacitni zahradnictvi, o Zadnych
tfi sta padesat kefiki rajskych jablicek a padesit saze-
nic okurek, které ted presly z matky na syna, vlastné
tu rostou jenom rize, co se staraji samy o sebe, aniz je
tfeba se jim obzvlast moc vénovat, a asi deset zbyvaji-
cich stvolu raj¢at. Tatinek slibil, Ze dokud budu pryg,
ujme se zalévani.

»J4 nikdy moc na zeleninu nebyl, chlapce, to byl ko-
nicek tvé maminky. Sim snim nanejvys tak jedno rajce
za tyden. Kolik bys fekl, Ze se tady mize sklidit rajcat
z jednoho kefiku?“

»2Muzes je nékomu darovat.“

»2INemuzu vé¢né klepat u sousedi a nabizet jim rajska
jablicka.“

,Co tieba Bogga?r“

Reknu to, i kdyZz maminc¢inu dlouholetou ptitelkyni
podezirdm, Ze m4, co se jidla tyka, stejny vkus jako otec.

»2Nepfedpoklidis doufim, Ze se kazdy tyden pohrnu
k Bogze na névstévu s tfemi kily rajcat. Myslela by, Ze
chci ztstat na vecefi.”

Tus$im, co bude nisledovat. Taky Ze jo:

,Byl bych rid pozval to dévce a dité, ale neveédél
jsem, jestli bys nebyl proti.“

,Jo, byl bych proti. Nejsme pér a nikdy jsme pér ne-
byli, to dévce, jak ji Fikas, a j4, i kdyZ spolu mame dité.
Byla to jen nestastna nihoda.”
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Tuhle otdzku jsem si uz vyfesil a otci musi byt jasné,
ze to dité je pouze plod chvilkové nepozornosti, mé
styky s jeho matkou se omezily na ¢tvrtinu, nebo spis
jen pétinu jedné noci.

»1vé mamince by urcité nebylo proti mysli pozvat
matku s dcerou na posledni vecefi.“ Pokazdé kdyz otec
potiebuje dodat svym sloviim vdhu, vyvolavéd k posou-
zeni véci maminku z hrobu.

Mim divny pocit, jak tady ted stojim, da-li se tak
fict, v d&jisti samotného poceti, se svym starym otcem
po boku a retardovanym dvojcetem za sklem.

Otec na ndhody nevéfi, rozhodné ne, kdyz jde o nej-
dulezitéjsi udalosti zivota, narozeni a smrt; zivot ne-
povstane a nezhasne jen tak ndhodou, fikava. Nechce
pochopit, Ze poceti spoc¢ivd v jednom nihodném se-
tkani a Ze se ¢lovék mimodék miize dostat do situa-
ce, kdy se vyspi se Zenou, stejné jako nepochopi to,
Ze smrt muzZe zpusobit mokrd silnice nebo uvolnény
stérk v zatdcce, kdyz se prece dd vyrukovat s jinou al-
ternativou: s ¢isly a ¢iselnymi vypocty. Otec si to vSec-
ko predstavuje jinak; svét udrzuji pohromadé ¢isla, ta
jsou nejvnitingj$im jadrem stvofeni a z dat lze vycist
hlubokou pravdu a krédsu. To, ¢emu ji fikim ndho-
da nebo momentilni ptilezitost, podle dané situace,
je pro otce soucist slozitého systému. Pfili§ ndhod se
stdt nemuze, moznd jedna, ale ne tfi, rozhodné ne, aby
se pravidelné za sebou opakovaly, fikd; den narozeni
maminky, den narozeni jeho vnucky a den maminci-
na umrti, vSechno ve stejny den v kalendari, sedmého
srpna. Sim otcovym vypoctim nerozumim, moje zku-
$enost je ta, Ze pravé kdyz cloveék zacne néco urcitého
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predpoklddat, stane se néco jiného. Nemam nic proti
tomu, jak si krati dlouhou chvili elektromechanik na
penzi, pokud se jeho vypocty netykaji mé nedbalosti
v pouzivini ochrany.

,Ze od ni¢eho neutik4s, vid, synku.“

»INe. S matkou a dcerou jsem se rozloucil véera.

Vic ze mé nedostane, takze zméni téma.

»INevis, jestli tvi maminka nékam nezalozila recept na
kakaovou polévku? Koupil jsem smetanu na slehdni.

»2Nevim. Ale miiZzeme se po ném spolu podivat.”
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