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KAPITOLA I

Rozhodnutí

Ano?
Ale proã právû teì a s touto Ïenou?

K my‰lence oÏenit se dospûje kaÏd˘ muÏ jin˘mi cestami, zatím

ne dosti osvûtlen˘mi. Krásná literatura vût‰inou tento úsek Ïivota

pomíjí, protoÏe má od pfiirozenosti sklon vûnovat se situacím

nûjak zvlá‰tním, vypjat˘m. S oblibou tedy zkoumá stavy poãá-

teãní zamilovanosti ãi stavy koneãn˘ch tragick˘ch rozchodÛ.

ZáleÏitost pfiechodu ze skupenství svobodného do skupenství

Ïenatého pokládá ze svého hlediska za neliterární zakonãení lite-

rární látky – lásky.

V mém pfiípadû dozajista o lásku ‰lo. I kdyÏ i tady jsem byl

zmítán obãasn˘mi pochybnostmi, zda má zamilovanost není jen

taková vût‰í sympatie podobného druhu, jakou od let puberty

cítím ke v‰em Ïenám, které mají ãerné vlasy, ãerné oãi a smûjí 

se m˘m vtipÛm. Co kdyÏ pfii své dosti pfiízemní, uváÏlivé po-

vaze nejsem schopen kromû sympatie jiného vznûtu; takového,

o jakém se doãítám v románech kritického realismu, nûãeho, 
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co lidi pfiinutí stfiídavû tonout v blaÏenosti, svíjet se Ïalem, plakat

zoufalstvím a konãit svÛj Ïivot na psychiatrické klinice. Stejnû

jsem podezfiíval mnoho lidí, Ïe toto v‰echno proÏívají pouze 

proto, Ïe o tom ãetli, a kdyby nebylo zmínûn˘ch románÛ, Ïe by

fiada z nich vÛbec nikdy nepfii‰la na to, Ïe mohou láskou trpût.

Mé pochybnosti je‰tû zvy‰ovalo vûdomí, Ïe svou hlubokou sym-

patii k ní jsem ochoten pokládat za nûco víc proto, Ïe jsem tak

fiíkajíc v ãasové tísni. V dobû, o které mluvím, mnû bylo jiÏ dvaa-

tfiicet let. A v statistické roãence, jeÏ kaÏdoroãnû kupuji (ãtenáfi

v tom jistû uvidí dÛkaz mé uváÏlivosti), jsem obãas studoval tuto

tabulku:

České kraje:
Věk: Do 18 18–19 20–24 25–29 30–34 35–39 40–49 50 a více

Počet ženichů: 106 538 43 195 16 891 6149 3270 3103 3019

Pokles ÏenichÛ ve vûku tfiiceti let na trapné minimum byl více

neÏ v˘mluvn˘. Nejsem panikáfi, ale kdyÏ vás kromû toho pfií-

buzní a pfiátelé pfii kaÏdém setkání bouchají familiérnû do zad

a fiíkají: tak co, kdy do toho pra‰tí‰, vybírá‰, vybírá‰, pozor, abys

nepfiebral, tak pfii v‰í uváÏlivosti nakonec znervózníte. A já bych

se uÏ uÏ definitivnû rozhodl, kdybych vÏdy vãas neobrátil list 

ve statistické roãence, kde stojí:

České kraje: Počet rozvodů
Rok: 1937 1949 1950 1951 1955 1956 1963 1968

Počet: 7268 10 625 11 312 10 262 12 221 12 809 14 703 17 647
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Stoupají-li ãísla tímto tempem, má vÛbec smysl se Ïenit? 

Pfii své smÛle urãitû padnu do onoho ãísla rozvodÛ, o které se

jejich poãet zvût‰í pfií‰tí rok. Ov‰em ãím pozdûji se oÏením, tím

více stoupá pravdûpodobnost, Ïe se zase rozvedu. Ba zdá se, Ïe

v roce 1995 se uÏ ani nestaãím oÏenit a budu rozveden. Naopak

kdybych neváhal, tak mám pfiece jen jakousi nadûji.

Pfiitom jsem se v roãence doãítal, Ïe nejãastûj‰í pfiíãinou roz-

vodu je malá znalost partnera. A tu jsem znovu a znovu pfiemítal,

zda opravdu o ní vím dost a co vlastnû o ní vím.

Zdálo se mnû nepopirateln˘m, Ïe je stfiední, spí‰e men‰í po-

stavy, ãern˘ch vlasÛ, vesel˘ch oãí, inteligentní, s kulturními záli-

bami, divadlo i film vítány. Ano, uvûdomoval jsem si, vycházeje

z tûchto znalostí, na‰el bych v kaÏdém vydání na‰ich novin ales-

poÀ dvû dal‰í úplnû stejné bytosti. SnaÏil jsem se tedy pfiijít na

kloub tomu, co nemá nikdo jin˘, a zjistil jsem, Ïe má:

1) mírnû odstávající pravé ucho, z nûhoÏ je velmi ne‰Èastná, obviÀujíc

svou matku, Ïe ji nechávala leÏet v koãárku s ohnut˘m uchem, aniÏ

by je pfiilípla leukoplastí ke skalní kosti,

2) zvyk stát pfied zrcadlem, nadzvedávat ukazováãkem nos a zkoumat,

zda by pfiece jenom nemûla podstoupit plastickou operaci, která by

z jejího nosu udûlala nos Audrey Hepburnové,

3) upfiímn˘ zármutek nad tím, Ïe není útloboká, coÏ ve chvílích deprese

vyjadfiovala slovy: mám boky jako Vûstonická venu‰e.

Dál mi nic nenapadalo. Kdybych postupoval touto metodou,

do‰el bych k nezvratnému závûru, Ïe podstatou toho, co kromû

ní nikdo jin˘ nemá, je pfiání mít nûco, co má nûkdo jin˘, aÈ uÏ

Rozhodnutí
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Audrey Hepburnová nebo jakákoli venu‰e kromû Vûstonické.

A tu jsem na sebe dostával vztek, Ïe ani nedovedu vyjádfiit její

historickou neopakovatelnost, aãkoliv ji tak dobfie cítím, dennû

se o ní pfiesvûdãuji a jsem jí okouzlen. Chvílemi mû pak opût

jímala pochybnost, zda se skuteãnû jedná o historickou neopako-

vatelnost, zda tu není u mne jak˘si blaÏen˘ stav, kter˘ se mÛÏe

ukázat velmi o‰idn˘, neboÈ do bíl˘ch míst na mapû její povahy

dosazuji libovolné hodnoty, jeÏ se mohou ukázat jen odrazem

mého okouzlení a zmizí souãasnû s ním. Máme-li pochopit 

smysl jednotliv˘ch jevÛ, je tfieba proklestit se k jejich kofienÛm.

âasto jsem si tedy promítal pfied sv˘m vnitfiním zrakem scénu

prvního setkání s ní.

Bezprostfiedním pÛvodcem na‰eho seznámení byl vlastnû mÛj

diáfi, kniha to, která se stala postupem doby soupisem ztrát mé

pamûti, aÏ se nakonec ztratila sama. Neblah˘ zvyk strkat si v kinû

aktovku pod nohy vykonal své. Tento zvyk se ve tmû zfiejmû za-

snoubil s podobn˘m zvykem mého nahodilého souseda. Ten se

proto podobn˘m náhodnostem poji‰Èoval tím, Ïe do aktovky

nedával nic kromû své ‰ály. TakÏe po del‰ím hledání aktovky

s pomocí biletáfiÛ, svítících v osifielém sále pod lavice baterkami,

musel jsem vzít zavdûk aktovkou ponûkud podobnou, s mûkkou

sice, ale pfiece jen ‰álou. S aktovkou byl pryã i mÛj diáfi. Jistû by

nebylo jen o tuto útlou kníÏeãku, leã údaje v ní obsaÏené byly

zaãasté vykoupeny hodinov˘m telefonováním, nehledû na to, Ïe

nûkteré termíny opatfiené vykfiiãníky, byv‰e promarnûny, hrozily

se státi ostudou, popfiípadû dal‰ím hfiebíãkem do rakve mé pra-

covní povûsti. Byl jsem opravdu ne‰Èasten. Jedin˘ termín, kter˘

jsem si bezpeãnû vybavil, neboÈ byl poznamenán v diáfii vlevo
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dole tiskacím písmem, znûl: Akátky, pût hodin odpoledne? Vzpo-

mnûl jsem si na nûj proto, Ïe jiÏ den pfiedtím, jsa je‰tû majitelem

diáfie, jsem nad ním v rozpacích postál. Nevûdûl jsem, co má zna-

menat. V poslední dobû se mi to stávalo ãasto. Akátky, pût hodin?

Co ten otazník na konci? Otazník v tomto svûtû sam˘ch vykfiiã-

níkÛ vzbuzuje v ãlovûku pfiedstavu spí‰e pfiíjemnou. Skr˘vá v sobû

netu‰ené moÏnosti. Na druhé stranû se jím oznaãují vûci neurãité,

ne úplnû dojednané, vûci s pochybnou vyhlídkou na uskuteã-

nûní. Kterou z tûchto dvou moÏností oznaãuje tento otazník?

KdyÏ jsem tedy vystupoval v pût hodin u Akátek z tramvaje,

byla má zvûdavost nabíledni. ·iroko daleko nikdo, jen jakási 

dívka tu stála a rozhlíÏela se, jako by i ona mûla v diáfii otazník

podobnû pochybného druhu. Její otazník byl s m˘m zfiejmû ve

spojitosti. Poãkal jsem je‰tû pár minut a bûhem nich jsem do‰el

k nezvratnému závûru, Ïe jsem její tváfi je‰tû nikdy nevidûl. Jistû

bych si ji zapamatoval, v celém jejím zjevu bylo totiÏ cosi zapa-

matovatelného. Její oãi, pokud na mne bûhem tûchto pûti minut

jakoby náhodou utkvûly, pÛsobily dojem vûdoucnosti.

Musel jsem k ní nakonec pfiistoupit.

„Vy mû ãekáte?“

„Ano.“

„My jsme se tu mûli dnes v pût hodin sejít?“

„Ne tak docela.“

„Proã tu tedy vlastnû jsem?“

„To nevím.“

„A proã vy tu jste?“

„Abych vám pomohla.“

Okouzlilo mû, Ïe mi chce nûkdo pomoci.

Rozhodnutí
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„Chci vám fiíci, co vás v pfií‰tích dnech ãeká.“

„Aha, jste tedy bezpochyby moje sudiãka.“

„Ano.“

Ulevilo se mi. V podvûdomí jsem se obával, Ïe to bude spí‰e

sekretáfika z fakulty, která mi nese korektury. Na sudiãku nevy-

padala ‰patnû. Oddal jsem se teda bezstarostné sudiãkovské kon-

verzaci.

„Abych se pfiiznal, vÏdy jsem si sudiãky pfiedstavoval se svíã-

kou.“

„Vá‰ osud je pfiíli‰ bohat˘, svíce ho nepostihne.“

„Kromû toho sudiãky obyãejnû obcují s ãlovûkem v útlém dût-

ství v kolébce.“

„Nepfii‰la jsem s vámi obcovat. Pfii‰la jsem vás varovat.“

„Ale!“

„JestliÏe si v nejbliÏ‰ím t˘dnu nenecháte vytrhnou zub, vy-

tvofií se váãek a nevyhnete se resekci.“

Otevfiel jsem ústa.

„A toho pitomce nezabíjejte. Víte, kterého myslím?“

Pootevfiel jsem ústa je‰tû více. Musela to b˘t sudiãka. Vedla mû

k tomu Ïelezná úvaha. Jedinû ti nejbliÏ‰í z mého okolí vûdûli, Ïe si

chci dát vytrhnout zub, leã ani oni nemohli tu‰it, Ïe mi hrozí

váãek. A Ïe chci zabít svého fieditele, to jsem nesvûfiil nikomu –,

jen…! Vtom mi blesklo hlavou fie‰ení ménû sudiãkovské. Ta dívka

má mÛj diáfi. Pfii‰la si vlastnû sem pro svou aktovku a v mém 

diáfii vypátrala, Ïe se k ní mÛÏe dostat jedinû v pût hodin v Akát-

kách. Chytrá!

„Ten diáfi mû chytil hned od první stránky,“ fiekla. „Je to nád-

herné ãtení. Jenom s tûmi kopinatci jsem si nevûdûla rady.“
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