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1.
Kdo chce kam…

„Shargoo!“ zaúpěla jsem zoufale.
Útrobami auta nevalné značky zašlého ročníku a vybledlé barvy se plazilo 

štěně. Zdolalo úskalí podsedadlového prostoru a razilo si cestu k nohám.
„Shargoo,“ hlesla jsem rezignovaně a cítila, jak si i moje srdce klestí ces-

tu k hrdlu. Už jsem ho cítila před branami zenitu. A zdálo se, že žaludek 
putuje týmž směrem. 

U bot se objevila špička čenichu. Vehementně vtahovala vzduch. To jsem 
jí nezáviděla. Vzhledem k opotřebovanosti obuvi, neřkuli magnetickému 
přitahování exkrementů, jejichž odér z ní čpěl, se musel Shargoo každou 
chvíli zalknout.

Natáhl se k pohorce a oproti předpokladu ji okusil chrupem.
„Shargoo,“ vzdychla jsem potřetí a jistě tím zaimponovala svému příteli, 

toho času okupujícímu pozici řidiče, protože tak vytříbenou a košatou slov-
ní zásobou neplýtvá každý.

Aut stojících v koloně k hranicím před námi valem ubývalo. Nervy zača-
ly pracovat. Viděla jsem palcový titulek: Pochybné existence ilegálně pře-
vážely psa z bývalého východního bloku. Pašeráci, podvratné živly, okraj 
lidské společnosti, těmi jsme byli my. Opačným směrem se hojně vozily 
psychotropní látky z coffee shopů a my jsme rvali československého vlčáka 
proti větrným mlýnům. Kam ho dají, až nás seberou?

V Nizozemsku jsem pobývala druhým rokem a všechny představy o bla-
hobytném životě se zhustily do plytké fantazie. Pracovní vyhlídky mizivé, 
ztracené v byrokratických uzlech zvaných Povolení k pobytu. Sice se občas 
našel někdo, kdo nabízel zprostředkovaně úklidové práce různého druhu 
v soukromých objektech, ale jak se ukázalo, domníval se, že jsem emigro-
vala z Ruska, kde řádí krutá zima. Co vydělám, posílám rodině na papachy, 
kabáty a sněžnice, a tudíž mě mohou odbýt mrzkým penízem.

Neštítila jsem se žádné práce, nejsem rozmazlený mazánek, byť jsem vy-
růstala v mylném domnění, že obchodní akademie záhy zaplatí účty v po-
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době kvalitního zaměstnaneckého úvazku. Přesto jsem ve finále každou 
pracovní nabídku odmítla. Musela jsem zabít sny a představy, jak na mě 
domácí – v případě nespokojenosti s nablýskanou podlahou inklinující 
ke skluzu s odpíchnutým rittbergerem – štvou úředníka z přistěhovalecké 
komise vykázavšího mě s okamžitou platností ze země.

Ano, žila jsem v Nizozemsku ilegálně, což mě řadilo k podvratným živlům 
prachbídných mravů. Turistická lhůta uplynula po třech měsících, to pro-
kazatelně potvrdilo razítko nevybíravě vtisknuté do pasu (strana 32, urče-
ná výčtu dětí a jejich pohlaví).

Když sousedská komunita dospěla k závěru, že nejsem z Ruska, neb je-
den z jejích řad, vysloužilý poštmistr, nezaznamenal balík tvaru papírové 
měny, upnula se k vizi, že budu z bývalé Jugoslávie, která se toho času 
dělila na svrchované autonomie. Utekla jsem před válkou plundrující tělo 
i mysl a dospěla až do země zaslíbené, to byl konečný verdikt. Poznala jsem 
to podle lítostivých pohledů a konverzace stále se ubírající týmž směrem.

„Jak se daří rodičům?“ ptali se mě nezávisle na sobě v momentech pří-
mého kontaktu.

„Děkuji, dobře,“ odpovídala jsem lámanou holandštinou.
„Válka je hrozná věc.“
„Ano, to je.“
„Přijedou rodiče také sem?“
„Prosím?“
„Vrrr tu tuu family here?“
„Ne, proč?“
„Kaput?“
„Daří se jim dobře, děkuji.“
Rozlučku doprovázelo většinou nevrlé kroucení hlavy stran oscilanta 

z nezdařilé mise a občasné pomlaskávání ztrácející se v dunění kročejů.

Zhýčkaná životem hlavního města a vším, co k němu náleží – umocně-
ným ještě neustálým odrazováním od veškerých domácích prací ze strany 
rodičů, protože jsem víc překážela, než pomáhala, a bránila tak v plynulém 
vykonávání rutinních činností, zbylo na mě utírání nádobí (nemyla jsem 
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dobře, mastná oka plula po talířích i v odkapávači), vynášení odpadků, o so-
botách luxování a jednou za čas mytí schodů. Navykala jsem na samostatný 
život pozvolna. Pocit, že nic nemusí být hotové v určitou hodinu, a není-li, 
rozkazem se tak stane, že se nemusí snídat v sedm, obědvat ve dvanáct 
a večeřet v šest, že bezprostředně po stolování nemusím přiskočit ke dřezu 
a vehementně se u něj uplatňovat coby zdatná myčka či sušička a že tele-
vize se nevypíná s úderem dvacáté druhé hodiny, mě dlouho hřál. Ovšem 
podle toho taky vypadala naše domácnost.

Když si mě k sobě přítel nakumuloval, netušil, do čeho se žene. Z původních 
tří měsíců se vyklubalo půl roku, z půl roku byl rok a tak to šlo dál. Dodnes 
blahořečím jeho neskonalé shovívavosti a vyztuženému sebeovládání. Život se 
mnou byl za trest. Notabene takového sponzora by si přál každý větší podnik 
či charitativní sdružení. I mé hysterické a srdcebolné výbuchy snášel velmi 
obstojně, a to i ve chvílích, kdy se mi snažil vysvětlit, že vařit, uklízet a prát 
je nezbytné, a jsem-li doma, měla bych být tím, kdo se o domácnost postará.

Padal mi hřebínek jako teplota v lednu, leč transcendentálního prvku 
bylo dosaženo. Z moderátorky prestižního rádia považující se za elitu ná-
roda se stávala obyčejná žena v domácnosti. A ne ledajaká, žena ve srubo-
vé domácnosti. Z luxusu bytu 3+1 jsem přesídlila do dřevěného příbytku 
o rozloze 55 metrů čtverečních se sociálním zařízením vtlačeným těsně 
mezi sprchový kout a roh umyvadla. Během posezení mohl člověk teoretic-
ky provést zároveň i ústní hygienu.

K obydlí patřila malá zahrada, a jelikož si Nizozemci nepotrpí na ploty 
(jsou zbytečné, proč ztěžovat zloději práci? Když si umane, že půjde loupit, 
pak stejně zdárně zdolá všechny překážky včetně alarmujících indikátorů), 
neměl dům ani branku, ani zvonek. Ba co víc, topilo se olejem huis brand 
olie a plynová bomba jistila ohřev sporáku, jakož i sprchového grálu. Olej 
dlel v obří nádrži za domem; signálem, že ho již není dostatek a bude muset 
být správcem kempu doplněn, byl skomírající plamínek modré barvy, který 
si klestil cestu krbovými kamny. Ta jako jediná obstarávala výtop celého 
objektu tvaru nudle. Měla však nespornou výhodu ve výlohách za papírové 
kapesníky. Nebyly potřeba, zmrzlá voda odpadávala nachlazenému paci-
entovi přímo z nosu. Člověk zhýčkaný pražskými vymoženostmi si těžko 



Michaela van Erne

8

odvykal chodit doma ve spodním prádle druhé garnitury a naopak přivykal 
vrstveným trikům, mikinám a ponožkám.

Holanďané jsou otužilí, to ano. Nepramení to však ani tak z přístupu 
k péči o tělo jako z neměnných bází složité povahy. Nevím, kdo přišel s tím, 
že Skotové jsou škudliví. Nejspíš nějaký škodolibý Holanďan. Podle mě by 
ale každý takový řadový exemplář strčil do kapsy hned tři Skoty a ještě by 
si přitom dal vrtat koleno. Než by utratil peníze za ústřední topení, raději 
zajde k sousedovi na potlach, při kterém se pár sklenicemi rumu s kolou 
zahřeje, a následně se zase ubere do mrazem praskajícího domu, ve kterém 
bude popotahovat pod dvěma dekami nízké kvality. Proč by taky utrácel 
za fortelnou duchnu?

V životě jsem neměla tak mastné vlasy jako za pobytu u olejového topení. 
Ráda jsem pozorovala skomírající modrý plamínek a vzpomínala na dětství, 
kdy jsem se přiřítila domů z bruslení s promrzlými prsty u nohou, vlezla 
k ústřednímu radiátoru, chodidla na něj přitiskla a s knížkou v ruce si pak 
lebedila.

„To se ti jen zdá,“ utěšoval mě přítel.
„Nezdá, mám je mastné, podívej,“ dala jsem mu jednou do dlaně proužek 

vlasů na omak.
„Kdy sis je myla naposledy?“
„Dnes ráno.“
„Nemyješ se nějak často?“ kalkuloval výdaje.
„Jednou denně.“
„To budeme muset objednat novou bombu.“
A tím se za mnou, tedy chodícím lojem, udělala tlustá čára.

Abych odklonila mysl od mastných skvrn, jala jsem se obšťastnit přítelův 
žaludek. Pustila jsem se do pečení, ač jsem na poli kuchyňském působila 
jako potápějící se Titanic. Nedisponovali jsme sice klasickou či vestavnou 
troubou, ale příruční, cestovní verzí vymoženosti moderní technologie. 
Taky dobře posloužila svému účelu a věřím, že sama radši přivítala v útro-
bách vzhlednou formu s těstem místo ustavičně se drolících rohlíků v roz-
pékacích manévrech.
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Protože v Nizozemsku nerozlišují tři druhy mouky, použila jsem do bábov-
ky jakýsi univerzální druh. Divila jsem se sice, že kypěla dřív, než uváděl re-
cept, ale velkou váhu jsem tomu nepřikládala. Pozorovala jsem ji pouze přes 
sklo, neb otevřít dvířka portabilní trouby se mi rukama obalenýma v těs-
tě nedařilo. Mastné vlasy mi padaly do tváře, neustále jsem je odkazovala 
mimo tuto výseč, ale docílila jsem pouze účesu „betonový drn“, neboť hlava 
mi kypěla stejně jako neodbytná bábovka. A právě v tu chvíli někdo zaklepal.

Otevřela jsem ve stavu, jakým bych se nechlubila ani na maškarním 
(v zástěře zaprášené moukou, s těstem na obličeji i na dřeváku a s drnem 
v hlavě), a divila se, že je návštěvník poněkud zaskočen a vyveden z míry.

Byl jím soused Henk, kadeřník v penzi.
„Ahoj, Michelle, jak se máš?“ artikuloval vzorně a oslovoval mě tak, jak si 

všichni zdejší přizpůsobili variantu Michaely.
„Dobře,“ lhala jsem, neb těsto už se tou dobou nejspíš valilo z trouby ven, 

„a ty?“
„Taky. Co děláš?“
Kam dal oči, copak to na mně nevidí? „Vařím. Ne, pláču. Eee… peču,“ 

vzpomněla jsem si na správný výraz.
„A co?“
„Je to sladké. Takové jako kolo. Koláč. Hnědý a žlutý,“ popsala jsem věrně 

bábovku.
„Aha.“
„Půjdeš dál?“ dovolila jsem si i nadále tykat, neb s rozlišováním oslovova-

cího tvaru nedělají Holanďané žádné cavyky.
Asi se mu do kalamitou sužovaného kutlochu nechtělo. „Až příště. Přišel 

jsem na potlach, ale když máš práci, odložíme to.“
Chtělo se mi říct, že nemám práci, ale uvědomila jsem si, že disponujeme 

karafou po dně zalitou rumem a půl lahví koly. Pokrčila jsem tedy rameny. 
„Tak příště. Měj se.“ Zabouchla jsem loktem dveře a snažila se vrýt do pa-
měti poznámku pro nákup – rum a balení koly. 

Bábovka byla všude. Razila si cestu vyhřívacími spirálami v troubě a úto-
čila na dvířka. Otočila jsem tlačítkem se záměrem troubu vypnout, ale přes 
mastné vlasy jsem nechtěně zesílila intenzitu žáru a v ten moment vyhodila 
pojistky v celém domě.
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Mezitím co jsme se každou minutou nezadržitelně blížili k nevlídným pří-
slušníkům pohraniční stráže, vzpomínky se mi honily hlavou jako čmelíci 
kurem. 

Odchod ze zaměstnání, rozchod rodičů a z toho vyplývající jednoznač-
né rozhodnutí. Nakvartýruju se k Nizozemcům. Přítel mi několikrát tuto 
alternativu vehementně podsouval, ale jaksi jsem vůči ní byla hluchá. Půl 
roku jsme žili v bytě mých rodičů, jenž se stal také útočištěm mé sestry. 
Po takovém očistci se invaze do Nizozemska zdála být procházkou růžovou 
zahradou. Leč, jak známo, zdání klame.

Jak odlišné jsou naše kultury! Přesvědčila jsem se o tom záhy u příleži-
tosti první návštěvy přítelových známých. 

Začalo to využitím nabízené pomoci v oblasti ošacení. Odložila jsem ka-
bát a svetr, ale po patnácti minutách strávených v tričku v místnosti, kterou 
těžko mohla vytopit jedna miniaturní kamna dštící síru z vedlejšího pokoje, 
jsem to vzdala a s otlačenými bradavkami, neustále šmirglujícími podpr-
senkové košíčky, se šla přiobléct.

To už paní domu nesla čaj. Kouřilo se z něj jako z islandské sopky. Uvítala 
jsem horký nápoj a doufala, že dojde nejen k oteplení těla, ale i drobné orgii 
žaludku. Nepohrdla bych ani pohoštěním. 

A k velké radosti přítelově i mé k němu došlo. Paní domu odkvačila do ku-
chyně a vrátila se s dózou vymalovanou motivy větrných mlýnů v modrém 
provedení a naplněnou po okraj vaflemi se sirupem – holandskou specia-
litou. Sbíhaly se mi sliny, a protože jsem se holedbala statusem návštěvy, 
dostalo se mi také privilegia prvního. 

„Nabídni si,“ vyzvala mě Mirna.
Náležitě jsem se dle rodiči vštípených zásad upejpala (jistě by na mě byli 

pyšní) a chtěla se nechat pobízet, dokud s díky nepřijmu. („Chovej se sluš-
ně, Michalko, a nehrň se na žádné jídlo, jako bys ho sto let neviděla. Pěkně 
slušně počkej. A čeho se dotkneš, to už sněz. Ne ať mi tam děláš ostudu 
a vracíš to na talíř, to ti povídám!“ Úplně jsem slyšela maminku.)

Mirna našpulila ústa, pokrčila rameny, obešla s otevřenou dózou další 
zúčastněné (každý si vzal hrabivě po sušence – kromě mě) a s razancí víko 
přiklopila, aby nám slinopudič vykázala z očí, a odložila dózu na malý sto-
lek.


