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Kapitola
jedna

Tu reklamu jsem natočila někdy v dubnu a pak jsem na to bě-
hem všech dalších událostí úplně zapomněla. Jenže před pár 
týdny ji začali vysílat a najednou jsem byla všude.

Na obrazovkách zavěšených ve fi tness centru. Na monito-
ru, který mají na poště, aby sledování reklam ukrátilo lidem 
čekání ve frontě. A teď i v televizi, co mám u sebe v pokoji. 
Sedím na kraji postele, nehty zarývám do dlaní a nějak se ne-
můžu přinutit vstát.

„A je tu tase začátek školního roku…“
Zírám na obrazovku, kde jsem já před pěti měsíci, a sna-

žím se najít nějaký viditelný rozdíl. Něco jako doklad toho, co 
se mi stalo. Nejvíc ze všeho ale vnímám tu zvláštnost, že se vi-
dím, a to ne jenom v zrcadle nebo na fotce. Na to si prostě ani 
po těch letech nemůžu zvyknout. 

„Fotbalové zápasy,“ koukám na sebe, jak říkám v televizi. 
Mám na sobě bleděmodrou uniformu, abych vypadala jako 
roztleskávačka, vlasy stažené do ohonu, v ruce držím obrov-
ský megafon, takový ten, co se už dávno nepoužívá, a  je na 
něm ozdobně vyvedené K. 

„Studovna.“ Záběr na mě v  jednoduché seriózní sukni 
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a  krátkém hnědém svetru. Pamatuju si, že mi v  něm bylo 
hrozně nepříjemně. Jednak kousal a  navíc začínalo být do-
cela teplo.

„A samozřejmě společenský život.“ Nakláním se blíž a zí-
rám na sebe, jak sedím v džínách a lesklém tílku na lavičce 
a otáčím se, abych mluvila k divákům; v pozadí za mnou se 
potichu baví skupinka holek.

Mladý režisér, který právě dokončil fi lmovou školu, mi 
vysvětlil svou koncepci. „Holka, která má všechno,“ opsal ru-
kama kruh, jako by do něj mohl vtěsnat opravdu celou širo-
kou a rozličnou skutečnost. Jasně, podle něj to znamenalo mít 
megafon, hezké věci na sebe a spoustu kamarádů. Teď bych si 
mohla pěkně rozebrat zjevnou ironii posledního jmenované-
ho, ale já v televizní podobě už pokračuju dál. 

„Letos nás čeká velký rok,“ říkám. Teď mám na sobě růžo-
vé šaty, přes ně se táhne šerpa s nápisem KRÁLOVNA PLESU 
a zároveň zpoza mě vystoupí kluk ve smokingu, natáhne ke 
mně ruku s rozevřenou dlaní. Chytnu se nabízené ruky a ze-
široka se na něj usměju. Byl to kluk ze druháku na zdejší uni-
versitě a během natáčení se většinou držel stranou, ale když 
jsme končili, řekl si o  moje telefonní číslo. Jak jsem na to 
mohla zapomenout?

„Nejlepší doba, nejlepší vzpomínky,“ říkám já na obrazov-
ce. „A pro každou příležitost najdete oblečení v obchodním 
domě Kopf.“

Kamera se postupně přibližuje, až celou obrazovku zabí-
rá můj obličej. To bylo před oním večerem, před tím vším, co 
se událo se Sophií, před letošním dlouhým a  osamělým lé-
tem, plným tajností a mlčení. Já jsem byla rozhozená a zma-
tená, ale tahle holka – byla v pohodě. Bylo to zjevné, jak se 
tak na mě a na celý svět dívala sebevědomě, když začala zno-
va mluvit.

„Ať je nový školní rok pro vás tím nejlepším,“ pronesla a já 
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jsem se zhluboka nadechla s  vědomím, že teď přijde závěr. 
A ten jediný platil i teď: „Je čas vrátit se do školy.“

Reklama se přestala hýbat, vedle mě se objevilo logo ob-
chodního domu Kopf. Během pár vteřin naskočí reklama na 
mražené vafl e nebo nejnovější zprávy o počasí. Na to už ale 
nečekám, sáhnu po ovladači a vypnu sama sebe. Pak se vy-
dám ke dveřím.

Měla jsem víc než tři měsíce na to, abych se připravila na se-
tkání se Sophií. Jenže stejně jsem nakonec připravená ne-
byla.

Byla jsem na parkovišti ještě před prvním zvoněním a sna-
žila se sebrat odvahu k tomu, abych vystoupila z auta a ofi -
ciálně zahájila školní rok. Zatímco lidi proudili kolem, bavili se 
a smáli se na cestě před školou, já jsem dál v duchu probírala 
všechna ‚možná‘. Možná už to překonala. Možná se během léta 
stalo něco, co zastínilo naše malé drama. Možná to nikdy ne-
bylo tak hrozné, jak jsem si myslela. Jakési naděje to byly, i když 
jen velmi mlhavé.

Seděla jsem v autě až do nejposlednějšího okamžiku, než 
jsem konečně vytáhla klíčky ze zapalování. Když jsem sáhla 
po klice a otočila se k okénku, stála tam. 

Chviličku jsme na sebe jenom zíraly a  já jsem si hned 
všimla změn: tmavé vlnité vlasy byly kratší, měla nové náuš-
nice. Byla hubenější než dřív, pokud to vůbec bylo možné. Sil-
né černé oční linky, které si malovala vloni na jaře, zmizely. 
S bronzovou a růžovou na víčkách vypadaly teď její oči při-
rozeněji. Zajímalo by mě, jak jsem se podle ní na první po-
hled změnila já.

Sotva jsem si to stačila pomyslet, Sophie otevřela svá do-
konalá ústa, přimhouřila zlověstně oči a vyslovila verdikt, na 
který jsem čekala celé léto:

„Děvko!“
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Sklo mezi námi nijak neztlumilo ani její hlas, ani reak-
ce lidí, co šli zrovna kolem. Viděla jsem, jak holka, se kterou 
jsem chodila na angličtinu, zamrkala, a jiná, kterou jsem vů-
bec neznala, se nahlas zasmála.

Sophie naproti tomu vypadala bezvýrazně, jenom se ke 
mně otočila zády, přehodila si batoh přes rameno a odešla ke 
škole. Zrudla jsem, protože jsem věděla, že na mě lidi civí. Na 
něco takového jsem v  tuhle chvíli nebyla připravená, ale to 
bych nejspíš nebyla nikdy. A začátek školy, stejně jako tolik ji-
ných věcí, nečeká. Jiná možnost, než vystoupit z auta za upře-
ných pohledů všech okolo, tu nebyla. Musela jsem úplně osa-
mocená jít do školy.

Se Sophií jsem se poprvé setkala před čtyřmi roky, na začát-
ku prázdnin po šestce. Bylo to na plovárně v naší čtvrti. Stá-
la jsem ve frontě u  občerstvení, v  ruce dva provlhlé dolary 
na kolu, když jsem si uvědomila, že se za mě někdo postavil. 
Otočila jsem hlavu a byla tam úplně cizí holka, na sobě hod-
ně úsporné oranžové bikiny a na nohou žabky na vysoké po-
drážce ve stejné barvě. Její pleť byla nádherně olivová, tmavé 
vlnité vlasy měla sepnuté do ohonu vysoko na hlavě, na očích 
tmavé brýle. Tvářila se znuděně, otrávená čekáním. V  naší 
čtvrti, kde každý zná každého, to působilo, jako by spadla 
z nebe. Nechtěla jsem na ni zírat, ale zřejmě to tak bylo.

„Co je?“ vybafl a na mě. Zrcadlila jsem se v jejích vypouk-
lých brýlích malá a jakoby vzdálená. „Na co čumíš?“

Cítila jsem, že rudnu jako vždycky, když na mě někdo zvý-
ší hlas. Vůbec jsem přecitlivělá na hluk a dramatické projevy, 
takže třeba televizní show ze soudního líčení mě hrozně roz-
ruší – vždycky radši přepnu na jiný kanál, když soudce někoho 
vyslýchá. „Na nic,“ odpověděla jsem a  otočila jsem hlavu 
zpátky.

O chvilku později už na mě unaveně kývnul kluk ze školy, 
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který si přes léto vydělával ve stánku s občerstvením. Když mi 
naléval kolu, cítila jsem tu holku za sebou jako závaží. Sou-
středěně jsem prsty uhlazovala dvě bankovky, kterými jsem 
pak zaplatila. S  kelímkem jsem se vydala na cestu, s  očima 
upřenýma na hrbolatý chodníček, abych donesla pití bez 
úhony až do vzdáleného konce koupaliště. Tam na mě čekala 
moje nejlepší kamarádka, Clarke Reynoldsová.

„Mám ti říct, že Whitney se už chystá jet domů.“ Clarke 
se vysmrkala a já jsem zatím postavila kolu na chodníček za 
svým lehátkem. „Řekla jsem jí, že můžeme jít pěšky.“

„Tak jo.“ Moje sestra Whitney měla tehdy nový řidičák, 
takže bylo její povinností vozit mě na různá místa. Dostat se 
pak domů byla moje starost. Z koupaliště se to dalo dojít, ale 
třeba z nákupního centra ve městě ne. Whitney byla už tehdy 
samotářka, prostor kolem ní byl vždycky její osobní prostor; 
člověk jí ho narušoval pouhou svou existencí.

Teprve, když jsem se usadila, jsem si konečně dovolila 
znovu se na tu holku v oranžových bikinách podívat. Odešla 
ze stánku s občerstvením a stála na druhé straně bazénu s pi-
tím v jedné ruce a ručníkem přes druhou. Obhlížela lavičky 
a lehátka kolem. 

„Snímáš,“ podávala mi Clarke balíček karet. 
Clarke byla mou nejlepší kamarádkou od šesti let. V naší 

čtvrti bylo docela hodně dětí, ale buď byly starší, ve věku 
mých sester, nebo naopak čtyřleté a  menší, protože teprve 
před pár lety začal baby boom. Clarke se přestěhovala z Wa-
shingtonu, D.C. a naše matky se seznámily na schůzi místní 
organizace pro zajištění bezpečí obyvatel. Jakmile si uvědo-
mily, že jsme stejně staré, daly nás dohromady, a  my jsme 
spolu zůstaly až do teď. 

Clarke se narodila v  Číně a  Reynoldsovi ji adoptovali, 
když jí bylo šest měsíců. Byly jsme stejně vysoké, ale jinak na-
prosto odlišné. Se svými blonďatými vlasy a modrýma očima 
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jsem byla typická Greeneová a pravý opak Clarke, s těmi nej-
tmavšími a nejlesklejšími vlasy, jaké jsem kdy viděla, a oči-
ma tak tmavě hnědýma, že byly skoro černé. Zatímco já jsem 
byla spíš nesmělá a snažila jsem se lidem zavděčit, Clarke byla 
vážnější a její projev a celá osobnost rozvážnější a hloubavěj-
ší. Obdobně jako moje sestry jsem začala s modelingem, a to 
ještě dřív, než si vůbec pamatuju, kdežto Clarke byla spíš jako 
kluk. Jako hráč fotbalu byla nejlepší z našeho bloku a zrovna 
tak excelovala v kartách, celé léto nade mnou vyhrávala v ka-
nastě. 

„Můžu se od tebe trochu napít?“ zeptala se Clarke a vzápě-
tí kýchla. „Dneska je fakt vedro.“

Přikývla jsem a natáhla se pro kolu. Clarke trpěla po celý 
rok hroznými alergiemi, ale v létě to bylo nejhorší. Od dub-
na do října jí neustále buď teklo z nosu, nebo ho měla ucpa-
ný a nemohla dýchat. Přitom jí nepomáhaly ani prášky, ani 
injekce. Odmala jsem byla zvyklá na její nosový hlas i balíč-
ky papírových kapesníků, které měla vždycky v kapse nebo 
v ruce.

Na našem koupališti existoval nepsaný řád obsazování 
míst: pro plavčíky byly vyhrazeny venkovní stoly poblíž ob-
čerstvení, mámy s malými dětmi bývaly na mělkém konci ba-
zénu, kde je brouzdaliště. Clarke a já jsme měly nejraději místo 
za dětskými skluzavkami, které bylo napůl zastíněné, zatím-
co populární kluci ze střední – jako Chris Pennington, o tři 
roky starší než já, nejbezvadnější kluk z naší čtvrti, a jak jsem 
si tehdy myslela, možná na celém světě – chodili za bazén na 
té straně, kde byla největší hloubka a dalo se skákat. Nejlepší 
místo se spoustou lehátek a křesílek bylo mezi stánkem s ob-
čerstvením a hlavní přístupovou cestou. To si obvykle zabraly 
nejoblíbenější holky ze střední, takže právě tam si na měk-
kém lehátku hověla moje nejstarší sestra Kirsten, s časopisem 
Glamour před sebou.


