
Nikdy jsem si nemyslel, že zachráním svět - nebo že
při jeho záchraně umřu. Nikdy jsem taky nevěřil na andě-
ly nebo zázraky, a určitě jsem se nepovažoval za hrdinu.
Za hrdinu by mě nepovažoval nikdo, vás nevyjímaje, kdy-
byste mě znali předtím, než jsem se zmocnil nejmocnější
zbraně na světě a nechal ji padnout do rukou šílence. Až
si vyslechnete můj příběh, možná mě za žádného velké-
ho hrdinu nebudete považovat ani tak, protože většina
z mých hrdinských kousků (chcete-li jim říkat takhle)
vyplynula z toho, jaký jsem packal. Hodně lidí kvůli mně
umřelo - včetně mě -, ale myslím, že předbíhám a měl
bych začít pěkně od začátku.

Na počátku všeho byl můj strýc Farrell, který chtěl
zbohatnout. V mládí nikdy moc peněz neměl, a v době,
kdy se svou neodolatelnou nabídkou přišel pan Arthur
Myers, bylo strýci čtyřicet a chudoby už měl po krk. Chu-
doba nepatří k věcem, na které si člověk zvykne, ani když
kromě ní nikdy nic nepozná. Takže když pan Myers
zatřásl měšcem, všechny ostatní ohledy - jako třeba, jest-
li je celá ta záležitost legální - byly rázem zapomenuty.
Strýc Farrell samozřejmě neměl možnost zjistit, co je pan
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Arthur Myers vlastně zač, ani že se ve skutečnosti nejme-
nuje Arthur Myers.

Ale už zase předbíhám. Nejspíš bych měl začít u sebe.
Narodil jsem se v Salině ve státu Ohio, jako první

a poslední dítě Annabelle Kroppové. Tátu jsem nikdy
nepoznal. Zmizel dřív, než jsem se narodil.

Máma měla těžké a velice dlouhé těhotenství. Už byla
skoro v polovině jedenáctého měsíce, když doktor došel
k rozhodnutí, že mě z břicha dostane děj se co děj, než
vyletím jako mládě nějakého vetřelce.

Při narození jsem byl pěkně velký a pořád jsem se
zvětšoval. Po porodu jsem vážil pět a půl kila a hlavu jsem
měl velkou jako meloun. Dobře, možná ne úplně jako
meloun, ale rozhodně velkou jako žlutý kantalup - toho
jihoamerického typu, které jsou mnohem větší než ty, co
rostou v Kalifornii.

Když mi bylo pět, vážil jsem přes čtyřicet kilo a měřil
metr dvacet. V deseti jsem už měl metr osmdesát a deva-
desát kilo. Moje míry se vymykaly růstovým tabulkám.
Máma už z toho byla celá špatná. Nutila mě držet speci-
ální diety a přihlásila mě do cvičení. 

Kvůli té velké hlavě, velkým rukám a nohám, a vůbec
všeobecné nesmělosti, se spousta lidí domnívala, že jsem
duševně zaostalý. Mámě to asi dělalo starosti taky, proto-
že mi nechala změřit IQ. Nikdy mi neřekla, jak jsem
dopadl. Když jsem se jí zeptal, odpověděla mi, že zaosta-
lý rozhodně nejsem. „Jseš prostě velký kluk, který je
předurčený pro velké věci,“ řekla.

Věřil jsem jí. Ne tomu, že jsem předurčený pro velké
věci, ale tomu, že nejsem zaostalý, protože jsem svoje
výsledky nikdy neviděl a byla to jedna z těch věcí, kdy
musíte věřit, že vám rodič nelže.

Bydleli jsme v malém bytě u supermarketu, kde praco-
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vala jako zástupkyně vedoucího. Máma se nikdy nepro-
vdala, i když občas se u nás objevil nějaký její přítel. Našla
si ještě jednu práci a pár lidem s vlastními obchůdky
vedla účetnictví. Vzpomínám si, že jsem většinou chodil
spávat za cvakání kalkulačky v kuchyni.

Potom, když mi bylo dvanáct, umřela na rakovinu.
Jednou ráno si nahmatala na levém spánku bolavé mís-

to. O čtyři měsíce později byla mrtvá a já jsem zůstal sám.
Několik let jsem pendloval mezi náhradními domovy,

dokud se mámin bratr, můj strýc Farrell, nenabídl, že se
mě ujme a vezme si mě do Knoxvillu v Tennessee. To
jsem právě oslavil patnácté narozeniny.

Strýce Farrella jsem moc často nevídal: pracoval ja-
ko noční hlídač v jedné kancelářské budově v centru
Knoxvillu a většinu dne prospal. Chodil v černé uniformě
s vyšívaným zlatým štítem na rameni. Pistoli nenosil, ale
zato měl obušek, a myslel si, že je velmi důležitý.

Hodně času jsem trávil ve svém pokoji, poslouchal
jsem hudbu nebo si četl. To strýci Farrellovi vadilo, pro-
tože se považoval za muže činu, navzdory tomu, že seděl
každou noc osm hodin na zadku, nic nedělal, jen hleděl
na monitory kamerového systému. Nakonec se mě
zeptal, jestli chci mluvit o smrti své mámy. Řekl jsem mu,
že ne. Chtěl jsem, aby mě nechal na pokoji.

„Alfrede,“ řekl. „Rozhlédni se kolem sebe. Podívej se
na lidi, kteří hýbou tímhle světem. Myslíš si, že se dosta-
li tam, kde jsou, tak, že celý den leželi na posteli, četli si
a poslouchali rap?“

„Já nevím, jak se dostali tam, kde jsou,“ odpověděl
jsem. „Takže bych řekl, že klidně mohli.“

Moje odpově� se mu nezamlouvala, takže mě poslal za
školní psycholožkou, doktorkou Francine Peddicottovou.
Paní psycholožka byla velmi stará a měla velice dlouhý
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a ostrý nos a její pracovna voněla po vanilce. Doktorka
Peddicottová ráda kladla otázky. Vlastně si nevzpomí-
nám, jestli někdy řekla něco, co by nebyla otázka, kromě:
„Ahoj, Alfrede“ a „Na shledanou, Alfrede.“

„Stýská se ti po mámě?“ zeptala se mě při první návš-
těvě poté, co se mě zeptala, jestli chci sedět nebo ležet na
pohovce. Vybral jsem si židli.

„Jasně. Byla to moje máma.“
„Po čem se ti na ní nejvíc stýská?“
„Uměla skvěle vařit.“
„Vážně? To se ti nejvíc stýská po tom, jak vařila?“
„No, já nevím. Ptala jste se, po čem se mi nejvíc stýs-

ká, a to mi blesklo hlavou jako první. Možná proto, že už
je skoro čas na večeři. A navíc strýc Farrell vařit neumí.
Myslím jako, že vaří, ale to, co uvaří, bych nedal ani vyhlád-
lému psovi. Většinou máme mražené večeře a konzervy.“

Chvíli si něco psala do zápisníčku.
„Zato tvoje máma - ta vařit uměla?“
„Vařila skvěle.“
Zhluboka si povzdechla. Asi jsem neodpovídal tak, jak

očekávala. „Cítíš k ní někdy nenávist?“
„Nenávist kvůli čemu?“
„Nenávidíš mámu za to, že umřela?“
„Panejo, vždy� za to nemohla.“
„Ale někdy jsi na ni naštvaný, že? Za to, že tě nechala

na holičkách.“
„Jsem naštvaný na rakovinu, za to, že ji zabila. Jsem

naštvaný na doktory a... víte, jak už tady stovky let řádí
a pořád se jí nedokážeme zbavit. Myslím jako rakoviny.
A napadá mě, kdybychom vzali všechny peníze, co utrá-
címe na všechny ty zbytečné vládní programy, a dali je na
výzkum rakoviny. Víte, takovéhle věci.“

„Co tvůj táta?“
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„Co je s ním?“
„Toho nenávidíš?“
„Ani ho neznám.“
„Nenávidíš ho za to, že vás s mámou opustil?“
Vyvolávala ve mně divné pocity, jako by se mě snažila

přinutit, abych tátu nenáviděl, člověka, kterého jsem ani
neznal, a dokonce jako by se mě snažila přinutit, abych
nenáviděl svou mrtvou mámu.

„Myslím, že jo, ale neznám všechna fakta,“ řekl jsem.
„Máma ti o tom neřekla?“
„Řekla mi jenom, že se neuměl vázat.“
„A jaký z toho máš pocit?“
„Jako že nechtěl dítě.“
„Jako že nechtěl - koho?“
„Mě. Řekl bych, že mě. Jasně že mě.“
Přemýšlel jsem, co dalšího budu ještě nenávidět.
„Jak se ti líbí ve škole?“
„Nesnáším ji.“
„Proč?“
„Nikoho tam neznám.“
„Nemáš žádné kamarády?“
„Říkají mi Frankenstein.“
„Kdo?“
„Spolužáci. Víte, kvůli tomu, jak jsem velký. Kvůli

mojí velké hlavě.“
„Co dívky?“ zeptala se.
„Jestli mi holky říkají Frankenstein?“
„Máš přítelkyni?“
Jedna holka by se našla - jmenovala se Amy

Pouchardová a v matematice seděla dvě místa ode mě.
Měla dlouhé světlé vlasy a hodně tmavé oči. Jednou
během prvního týdne ve škole jsem měl pocit, že se na
mě možná usmála. Možná se ale usmívala na kluka nale-

13

In.qxd  18.2.2010  15:29  StrÆnka 13



vo ode mě, nebo se neusmívala vůbec, a já jsem si jen pro-
mítl úsměv na neusmívající se tvář.

„Ne. Žádnou nemám,“ řekl jsem.
Potom s doktorkou Peddicottovou ještě dlouho mluvil

strýc Farrell. Řekl mi, že psycholožka mě posílá k psy-
chiatrovi, který mi předepíše nějaká antidepresiva, proto-
že doktorka Peddicottová má za to, že trpím hlubokými
depresemi, a doporučuje, abych se kromě návštěvy u psy-
chiatra a užívání léků na hlavu začal zajímat o něco jiného
než jen televizi a muziku. Strýce Farrella napadl fotbal,
což vzhledem k mé velikosti nebylo nic překvapivého,
jenže fotbal mi byl úplně ukradený.

„Strýčku Farrelle,“ řekl jsem mu. „Já fotbal hrát ne-
chci.“

„Máš všechny rizikové předpoklady, Ale,“ odpověděl
strýc Farrell. „Spojují se v tobě všechny rizikové faktory
pro vážný psychotický záchvat. Za a, nemáš tátu. Za b,
nemáš mámu. Za c, žiješ s často nepřítomným pečovate-
lem - to jako se mnou - a za d, bydlíš v cizím městě, kde
nemáš žádné kamarády.

A ještě něco tam bylo... Jo, už to mám. A za e, je ti pat-
náct.“

„Chci si udělat doklady,“ řekl jsem mu.
„Doklady na co?“
„Na auto. Chci mít řidičák.“
„Já ti říkám, že ti brzo rupne v bedně, a ty chceš mlu-

vit o nějakém řidičáku?“
„Připomněls mi to, když jsi řekl, že je mi patnáct.“
„Podle doktorky Peddicottové to byl skvělý nápad,“

nedal se strýc Farrell.
„Ten řidičák?“
„Ne! To, že se přihlásíš na fotbal. Za a, potřebuješ mít

nějakou aktivitu. Za b, je to skvělý způsob, jak získat
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sebevědomí a najít si kamarády. A za c, podívej se na
sebe! Pro lásku boží, vždy� ty jsi hotový živel! Každý tre-
nér by tě chtěl mít v družstvu.“

„Fotbal nemám rád,“ řekl jsem.
„Ty nemáš rád fotbal? Jak nemůžeš mít rád fotbal? Co

jsi za kluka? Který americký kluk nemá rád americký fot-
bal? To mi snad za chvilku začneš tvrdit, že se chceš jít
učit tančit!“

„Tančit se učit nechci.“
„Ještě že tak, Ale. Ještě že tak. Protože kdybys řekl, že

se chceš naučit tančit, nevím, co bych udělal. Asi bych se
vrhl ze skály.“

„Nemám rád bolest.“
„Co to plácáš? Budou se od tebe odrážet jak - jak -

trpaslíci! Komáři! Jak trpasličí komáři!“
„Strýčku Farrelle, já brečím, když si zarazím třísku.

Omdlívám, když uvidím krev. A strašně snadno se mi
dělají modřiny. Jenom se něčeho dotknu a hned mám
modřinu.“

Ale strýc Farrell byl neoblomný. Nakonec mě uplácel.
Nedovolí mi autoškolu, dokud se nepřihlásím do fotbalu.
A kdybych se nepřihlásil do fotbalu, varoval mě, že do mě
naláduje tolik antidepresiv, že si budu zapomínat sundá-
vat kalhoty, když půjdu na velkou. Strýc Farrell uměl být
pěkně drsný.

Ten řidičák jsem fakt chtěl - taky jsem nechtěl být tak
naládovaný léky, že zapomenu, jak se chodí na velkou -,
takže jsem se šel přihlásit do fotbalu.
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