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Je deštivý den. Po silnici do Studence u Jilemnice kráčí mladý muž. 
Pod paží nese svůj nejcennější majetek – role papírů s výkresy. Chce 
je ukázat majiteli malé textilní továrny, u nějž se chystá požádat 
o zaměstnání. Obraz muže na blátivé, rozmoklé cestě v podhůří 
Krkonoš ale cosi kazí. Ten muž trochu kulhá. Není to tak dávno, 
co se vrátil z první světové války s jednou nohou kratší. Postarala se 
o to střela dum-dum. Nějaký čas strávil v ruském zajetí, operovali 
ho bůhvíkde na mezi obyčejným řeznickým nožem, aby ho z pařá-
tů smrti vrátili zpátky do života. Asi tam nebylo moc čisto, protože 
dostal tyfus a tasemnice se s ním o potravu dělila tak dlouho, až mu 
zbylo pouhých pětačtyřicet kilo živé váhy. V lazaretu z poslední síly 
načrtl pár řádek na rozloučenou a k nim adresu své sestry, aby bylo 
kam dát zprávu, až zemře. Nevěřil, že se ještě někdy podívá domů. 
A přece: zázraky se občas dějí. Jako památka mu však zůstaly dvě 
obrovské jizvy a noha už napořád o osm centimetrů kratší.

Liják sílí a muž má před sebou ještě notný kus cesty. Než dorazí 
na místo, papír bude tak nasáklý deštěm, že z něho zbydou jenom 
cáry. A tak bude muset sednout a přímo na místě ukázat, co umí. 
Majitele fabričky jeho práce nadchne a nabídne mu, aby zůstal. 

Ten mladý muž se jmenoval Ludvík Zindulka a byl to můj ta-
tínek. 

A tady příběh začíná.

Podkrkonoší, to byl textilní kraj. Mimo jiné se tam tkaly ubru-
sy s krásnými vzory. A ty můj táta uměl. Byl výtvarník a nadějný 
malíř. Než přišel do Jilemnice za prací, měl za sebou kus tvrdého 
života. Světlo světa spatřil v chudém kamenitém koutu Vysočiny 
ve Skutči, v kraji ševců, kterým se posměšně říkalo prťáci. Táta se 
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narodil jednomu takovému chudému a poctivému prťákovi, který 
navzdory hanlivému přízvisku požíval ve svém okolí úcty a vážnos-
ti. Otec to prý byl přísný, ale hodný, starostlivý a spravedlivý. S tá-
tovou maminkou to už bylo horší. Nevím, jestli z bídy, ze zoufalství 
nebo z toho vyprahlého kraje dostala permanentní žízeň a také jí 
propadla. Ve svém alkoholickém opojení jaksi zapomněla, že tam 
někde v malé chaloupce o jedné světnici a jednom chlívku zůstalo 
pět dětí a kravka, jediná živitelka rodiny. Propila se až k hořkému 
konci, našli ji mrtvou v příkopě. Ale to už dlouho všech pět dětí 
žilo bez otce. Utrápil se a udřel. Když poctivě zemřel, bylo mému 
tatínkovi pět let, ale na otce si uchoval světlou vzpomínku. K je-
jich chaloupce patřil malý kousek pole a meze. Tam si můj tatínek 
natrhal trs trávy a ve staré vybledlé bonboniéře jej po celý svůj ži-
vot opatroval jako poklad. Tátu jako oboustranného sirotka si pak 
k sobě vzal strýc, od něj prý utekl a protloukal se životem sám na 
vlastní pěst.

Pak se mu nějak podařilo dostat se na uměleckou průmyslovku 
do ročníku profesora Kysely, který ho shledal svým nejtalentova-
nějším žákem. A tak se táta setkal v jedné skupině s pozdějšími slav-
nými výtvarníky Vincencem Benešem, Maxem Švabinským a An-
tonínem Kybalem. Byl tak nadějný student, že ho ve dvaadvacátém 
roce poslali do Paříže, kde kreslil textilní návrhy a pracoval prý na 
nějakém goblénu. Jenže po čase se přihlásila podvýživa z dětství 
a s ní tuberkulóza. Školu musel opustit, nějaký čas strávil v sanato-
riu a hned nato se vydal hledat práci v Podkrkonoší. 

V Jilemnici, v přízemí domu v sousedství renesančního zámku, 
ve Valdštejnské ulici číslo 68, žila paní Bedrníková, vdova s pěti 
dětmi. Její muž, pan Bedrník, měl krám se střižním zbožím. Jenže 
se dostal do fi nančních problémů, nějaký zákazník mu nezaplatil 
nebo co, zkrátka za poslední peníze koupil provaz a oběsil se. Paní 
Bedrníková zůstala na všechno sama. Dva synové byli na studiích, 
tři dcery, Fanynka, Boženka a Máňa, velice pilné a pracovité, setr-
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valy doma, vždyť přece jejich krejčovské a cukrářské řemeslo má 
zlaté dno. Bohužel to neplatí v každé době, a tak v kuchyni býva-
lo hluboko do hrnce. I rozhodlo se, že hmotnou nouzi v rodině 
částečně vyřeší podnájemník. Ludvík Zindulka se paní Bedrníkové 
líbil. Je to slušný a šikovný chlap, řekla si, nabídla mu k obývání 
volnou místnost a nebyla proti, když mladý textilní výtvarník po 
čase požádal o ruku jedné ze švarných sester Bedrníkových. Byla to 
ta prostřední, Boženka.

Babičku Bedrníkovou jsem skoro neznal. Když jsem se narodil, 
už byla velmi stará, a zemřela, když mi byl rok. Naši říkali, že měla 
pohřeb v den mých prvních narozenin, 5. května. Jeden zážitek 
mám však dodnes v paměti. Nevzpomínám si přímo na to, jak ba-
bička umřela, ani na to, jak se pohřeb vypravoval z domu, jak se 
to dřív dělávalo. Ve vzpomínkách vidím naši služku, která veze ko-
čárek, a v tom kočárku sedím já. Kolem nás jde pohřební průvod, 
je to pro mě cosi velmi zajímavého a neobvyklého, vidím, jak lidé 
v průvodu pláčou, ale moc nerozumím proč, slyším pohřební ka-
pelu a taky slyším naši služku, jak říká: „Tamhle v té rakvi leží tvoje 
babička, Stáňo.“ Úplně jasně vidím to místo, i služku si promítnu, 
jak vypadala, jak jsem se zvědavě díval, když pohřeb zahýbal za roh. 
Tohle všechno si docela živě vybavuji, přestože mi byl pouhý rok. 
Všichni mi ale říkají, že to znám pouze z pozdějšího vyprávění a ten 
sugestivní vjem jsem si doplnil ve své fantazii. Od toho dne jsem už 
neměl ani jednoho dědečka, ani jednu babičku. Takže jsem vlastně 
byl „prasirotek“.

Naše rodina držela pospolu. Cítil jsem se v ní v bezpečí a prožil 
jsem nádherné dětství. Vždycky, když jsem se vracel domů, měl jsem 
pocit, že se vracím do nějakého krásného, teploučkého, sametového 
útulku, a věděl jsem, že mi v něm bude dobře. Rodina mě přitahova-
la. Byla plná lidského tepla a také zpěvu. Doma se často zpívalo a naši 
znali fůru písniček. Po babičce se zachovala věc, které jsme si všichni 
velice vážili: kytara. Babička si prý každý večer po celodenní námaze 
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a dřině s dětmi sedla, hrála na kytaru a zpívala. Byli jsme jednoduchá 
člověčí rodinka. Dva kluci, táta a máma. A teta Fanynka s tetou Má-
ňou. Žili jsme všichni pohromadě a bylo nás šest.

Když jsem přišel na svět, bydleli jsme v přízemním bytě o třech 
místnostech. Okna byla tak nízko, že se dalo z chodníku vstou-
pit přímo dovnitř. Každá místnost měla svou funkci. V přední 
byla kuchyň, která sloužila taky jako ložnice. Tam jsem spával já 
a teta Máňa. Byla tam kamna se třemi otevřenými ohništi a u nich 
ohromné kleště, se kterými teta pracovala. Teta Máňa byla chytrá 
žena a celý život toužila stát se učitelkou. Ale protože na studia 
nebylo, živila se tím, že pekla trubičky. Takzvané jilemnické tru-
bičky, to byla široko daleko vyhlášená dobrota. Vyráběly se podle 
tradičního rodinného receptu, který teta převzala od své maminky, 
a ta zase od své. Byla to namáhavá práce, ale já jsem ji obdivoval 
i miloval, protože díky ní se naším domem po celý den linula úžas-
ná vůně. Však se také místu, kde jsme bydleli, říkalo voňavý dům. 
Kdo někdy jilemnické trubičky ochutnal, nikdy na jejich chuť 
a vůni nezapomněl. Když přijeli do Jilemnice Pražáci na letní byt, 
jejich první cesta vedla pro trubičky. Byla to dobrota neuvěřitelná, 
to se ani nedá vylíčit. Protože byly křehké, teta je balila do krabic 
vystlaných papírem. Na víko přišlo razítko: Zachovati na suchém 
a teplém místě. Byl jsem do trubiček odmalička zamilovaný a dělal 
jsem tetě obchodní reklamu. Stával jsem před domem, a když šel 
kolem někdo, koho jsem neznal, řekl jsem mu: „V tomhle domě 
pečou výborné jilemnické trubičky, pojďte ochutnat!“ Tak jsem na-
lákal spoustu zákazníků a byl jsem chválen. Byl jsem zkrátka jar-
marečník a komediant už odmalička. Ne že by mi šlo o to, dělat 
tetě kšeft, ne že by mě tam snad teta dokonce posílala, jen jsem měl 
od dětství touhu dělit se o dobré zážitky. Chtěl jsem, aby je ostatní 
měli taky, aby i oni mohli vychutnat tu úžasnou dobrotu, kterou já 
mám tak moc rád.

V našem bytě bylo neustále živo. Do kuchyně chodili lidé na-
kupovat trubičky, a přitom se vždycky trošku sedělo a povídalo. 
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Teta pekla, zákazníci klábosili a čichali tu sladkou vůni a já jsem 
mlsal odřezky. Přitom jsem náruživě poslouchal, co si ti lidé mezi 
sebou povídají. Nesmírně rád jsem tam seděl a pozoroval všechen 
ten cvrkot. 

Dnes už mi nikdo tak dobré trubičky neupeče. Rodinný recept, 
který se dědil po generace, se ztratil. Byla to největší rodinná pa-
mátka. Teta Máňa ji předala mé švagrové, manželce staršího bráchy, 
ale ta nemohla v tradici pokračovat. Neměla ani potřebné formy, 
ani tetina speciální kamna. Ta si po válce národní výbor vyžádal, že 
je dají do muzea. Jenže pak do toho vložili prsty nějací podvodníci 
a kamna se ztratila. Kdoví, kde je jim konec.

Takže když to všechno sečteme, první místnost našeho bytu 
sloužila nejen jako kuchyň, ale také jako přijímací salon, obchod, 
cukrářská dílna a na noc se měnila v ložnici. Ve druhé místnosti 
kralovala teta Fanynka. Ta byla nejstarší, k ní jsem chodil pro radu, 
protože byla laskavě moudrá. I když už jsem byl starší a studoval 
jsem v Praze, pokaždé jsem se u tety Fanynky rád zastavil. Fanynka 
byla dámská krejčová. Měla asi pět děvčat-učednic a jednu dělnici, 
všechny pracovaly ve druhém pokoji. Přes den to byla krejčovská 
dílna se šicími stroji a střihacími stoly, večer se všechno uklidilo 
a byl to obývací pokoj a částečně i ložnice. Do tohoto pokoje cho-
dívali zákazníci, kteří si nechávali šít šaty. Občas mě vykázali ven, 
to když se zkoušely dámské šaty, u toho jsem nesměl být. Mrzelo 
mě to, protože jsem byl zvědavý. K tetě chodívala šít velká část 
dámské populace z městečka. Nejkrásnější to bylo v plesové sezoně, 
kdy se šily sváteční róby. Sledoval jsem, jak se která zákaznice tváří, 
když přijde, a jak se tváří, když odchází. Poznal jsem jí na tváři, jest-
li odchází spokojená, nebo ne. Tyhle nuance mě už od dětství zají-
maly. Přiznám se, že jsem byl už od dětství velice zvědavý na ženské 
pokolení. Ženy mě přitahovaly, byl jsem rád v jejich společnosti. 
Možná to bylo tím, že jsem byl od útlého věku obklopen ženami. 
Tetiny učednice jsem si seřadil podle toho, jak se mi která líbila. 
Jak jsem byl rád, když se některá o mě otřela nebo mě pohladila 
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po hlavě! Třeba cestou na záchod. Byl u nás v chodbě a muselo se 
projít tou místností, kde se pekly trubičky. Když tam učednice šla, 
vydal jsem jí naproti, protože jsem věděl, že je tam úzká chodbička 
a až tudy bude procházet, bude se muset o mě otřít. Ale nechodil 
jsem tam vždycky, jenom když šla ta hezká učednice, která v mé 
hierarchii obsadila první příčku.

Třetí místnost byla téměř nepřístupná: ložnice mých rodičů. 
Celý byt byl chladný a vlhký, ovšem tahle místnost byla dokonce 
tak mokrá, že v ní rostly houby. Vstupoval jsem tam jako do ta-
jemného prostoru, protože pokoj byl takový podivně mrtvý. Táta 
a máma do něj chodili jenom spát. Když jsem časem pochopil, jaké 
to muselo být, dost jsem je obdivoval, že to vydrželi. A taky mi do-
šlo, proč máma mívala pořád rýmu. Velkou atrakcí toho pokoje byl 
starobylý skleník. Prosklená skříň a v ní všelijaké zajímavé barevné 
sklo. Pod touto skříní rostly houby ze všech nejhezčí. Když jste je 
uřízli, hned vyrostly znovu. 

Dům, kde jsme bydleli, patřil rodině Weissových. Majitelka, 
slečna Weissová, bydlela v prvním patře. Její byt byl světlý a suchý, 
ne jako ten náš. Byla to sestra známého spisovatele Jana Weisse. 
Napsal například Barák smrti, Dům o tisíci patrech a spoustu dalších 
knížek. Byl velký vypravěč, fantasta, jeden ze zakladatelů české sci-fi . 
Chodil jsem k nim na návštěvu a poslouchal jeho vymyšlené histor-
ky. Tak jsem se už jako dítě seznámil se slavným spisovatelem.

Táta měl svůj ateliér a také dílnu, kde navrhoval vzory pro krás-
né lněné ubrusy. Byl chytrý, inteligentní, vzdělaný a sečtělý člověk. 
Měl kumštýřskou povahu. Krásně maloval, porůznu visí jeho akva-
rely a oleje. Měl také spoustu dalších zájmů. Uměl například dělat 
překrásné draky a rád je pouštěl, byl hravý. Chodili za ním kluci 
ze širokého okolí, aby jim udělal draka. Ačkoli mi připadal velmi 
usedlý, když šel pouštět draka, najednou se choval jako malý kluk.

Přemýšlel jsem, kde se u něj vzal tak vyvinutý cit pro rodinu. 
Na rodině si velice zakládal a dbal o ni. Možná za to mohla právě 
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touha po harmonii, kterou sám nikdy neprožil. Měl nás všechny 
moc rád, ale měl jeden povahový rys, který nám občas naháněl 
hrůzu: byl velmi prchlivý. Čas od času míval záchvaty vzteku, které 
neuměl ovládat. Většinou kvůli maličkostem. Když to do něj vjelo, 
dokázal hrozně vyvádět. Křičel, chodil po místnosti, skřípal zuby, 
svíral ruce v pěst, doslova běsnil. Asi ho stálo velké úsilí, aby v té 
chvíli něco nerozbil.

Táta chodil o holi, ale měl ortopedickou obuv, a tak nebylo 
téměř poznat, že má jednu nohu kratší. Jeho největší zálibou bylo 
ochotnické divadlo, byl vynikající herec a režisér. Jednou, když re-
žíroval nějakou hru, šel jsem s ním na zkoušku. Zrovna jsem na 
jevišti něco dělal, on mě okřikl, abych toho nechal, jenže já hned 

Tatínek Ludvík
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nezareagoval, už nevím proč. Najednou se těsně kolem mě něco 
mihlo a rozbilo to kulisu. Byla to tátova hůl s kovovým bodcem, 
kterou po mně v návalu vzteku hodil. Pamatuju se taky, jak jednou 
rozkopl skříň a zůstala mu v ní noha. Jakmile si uvědomil tragiko-
mičnost situace, vmžiku ho vztek přešel. Nikdy neuhodil. Nikdy 
by mamince fyzicky neublížil, nikdy na ni nevztáhl ruku. Ale dalo 
mu to práci, viděl jsem, jak to s ním cvičí. V těch chvílích jsem se 
ho hrozně bál. Ne, to není přesné. Nebál jsem se jeho, spíš jsem se 
bál, aby se nepokazilo to krásné rodinné štěstí. Když se uklidnil, 
dokázal sedět hodiny a hodiny s podepřenou bradou, s nikým ne-
mluvil, díval se někam, nevím kam, asi za sebe nebo do sebe, nebo 
do minulosti, nemluvil a nejspíš se hodně styděl. V těch chvílích 
jsem ho chápal. A to byly momenty, kdy se v rodině projevovala 
disharmonie. Maminka z toho vždycky byla velmi smutná.

Po čase jsem zjistil, že jsem tento povahový rys po tátovi zdědil. 
A začal jsem s ním tvrdě bojovat. Někdy mě také dokáže vyprovo-
kovat úplná maličkost nebo nespravedlnost, ale když na mě přijde 
vztek, mám zvláštní metodu, jak ho udržet na uzdě. Myslím, že se 
mi to skoro vždycky podaří, protože o této genetické výbavě vím od 
dětství. To, o čem jsem nevěděl, se objevilo později. Byly to geny, 
které jsem získal od babičky z otcovy strany. Od té, která se tak ráda 
dívala sklenici až na dno. Tento dárek v genech se mi hned zkrotit 
nepodařilo, protože mě zaskočil. Nebyl jsem připraven, a tak chvíli 
trvalo, než jsem bitvu s ním vybojoval.

Maminka pomáhala tátovi v práci. Táta měl také jednoho za-
městnance, specialistu pana Hartiga. Jeho úkolem bylo vytloukat 
žakárové karty. Jacquardův stav se používal při tkaní náročně vzo-
rovaných látek – brokátů, damašků a atlasů. Dnes tohle všechno 
dělají počítače, ale dřív se musel každý vzor nejprve rozkreslit do 
čtverečků, ty pak přenést na žakárovou kartu a stroj do ní vytloukl 
dírky. Podle toho, jak byly dírky na kartě seskupeny, pak stroj vy-
tkal na látce barevně bohaté vzory. Byl to vlastně takový prapředek 
dnešních programovatelných strojů. Karty se vytloukaly nejdříve 

Kniha Stanislav Zindulka dodatek 145 x 205.indd   19Kniha Stanislav Zindulka dodatek 145 x 205.indd   19 20.4.2012   17:15:1120.4.2012   17:15:11



Maminka Boženka

Kniha Stanislav Zindulka dodatek 145 x 205.indd   20Kniha Stanislav Zindulka dodatek 145 x 205.indd   20 20.4.2012   17:15:1220.4.2012   17:15:12



21

ručně pomocí vytloukací desky, později na vytloukacím stroji. Pro 
každý vzor musela být nová karta. Karty pak šly do textilních fab-
rik, ve kterých podle jejich dírkování tkali vzorované látky na ná-
bytkové potahy, povlaky na postele, ubrusy a podobně.

Při tom všem pomáhala moje máma. Kromě toho se samozřej-
mě starala o rodinu. V duchu ji vidím, jak hodiny a hodiny stávala 
u necek. Žádná pračka nebyla, jen necky a valcha. Taky se máma 
rychle ztrhala a brzo zestárla. Přesto si ji ale pamatuju vždycky 
usměvavou. I ona ráda zpívala a hrála divadlo. Mívala veselé oči, 
pak ale začala stonat a ve tváři se jí usadil smutek.

Maminka s tetami Máňou a Fanynkou
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