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Kapitola první

Na dně malé plachetničky, nesené proudem po hladině moře 
v dohledu od suffolkského pobřeží, ležela bezruká mrtvola. By-
lo to tělo muže středního věku, mrtvolka velmi úhledná, a ru-
báš jí tvořily tmavé šaty s uzoučkými proužky, které té útlé po-
stavě padly stejně elegantně jako zaživa. Ručně šité boty se až 
na trochu odřené špičky pořád ještě blýskaly, uzel hedvábné 
kravaty byl uvázán pod vystupujícím ohryzkem. Nebohý moře-
plavec byl pečlivě a tradičně oděn pro město; nikoli pro pusté 
moře; nikoli pro tuto smrt.

Bylo časné odpoledne v polovině října a skelné oči zíraly 
vzhů ru k překvapivě modré obloze, po níž slabý jihozápadní 
vítr vláčel pár rozedraných cárů obláčků. Ta dřevěná skořápka, 
bez stěžně a bez havlenek, se mírně pohupovala po vlnách Se-
verního moře, takže hlava mrtvého sebou škubala a kolébala se 
jakoby v neklidném spánku. Už za života byl mužův obličej pra-
málo pozoruhodný a smrt mu nepřidala nic, leda výraz žalostné 
nepřítomnosti ducha. Plavé vlasy vyrůstaly řídce nad vysokým 
hrbolatým čelem, nos byl tak úzký, že bílý hřbet jeho kosti bu-
dil dojem, jako by měl proříznout kůži; ústa, malá a s tenkými 
rty, se otevřela a odhalila tak dva nápadně čnějící řezáky, které 
celé tváři dodávaly arogantní vzhled mrtvého zajíce.

Nohy, stále ještě ztuhle natažené, vězely v kýlu, každá po jed-
né straně kýlové lopatice, a paže spočívaly na sedátku. Obě ruce 
byly odseknuty v zápěstí. Krvácely zřejmě jen málo. Na pahý-
lech paží upředly stružky krve mezi zježenými plavými chloup-
ky černou tkáň a sedátko bylo potřísněno, jako kdyby slou žilo 
jako řeznický špalek. Ale to bylo všechno; na ostatních částech 
těla ani na prknech loďky krev nebyla.

Pravá ruka byla oddělena čistě a zahnutý konec vřetenní kos-
ti se bíle leskl; ale s levičkou se zacházelo fušersky a z obnaže-
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ného masa trčely špičaté třísky kostí, ostré jako jehly. Jak ruká-
vy saka, tak manžety košile byly před tou řezničinou vyhrnuty 
a oba zlaté manžetové knoflíky s iniciálami se volně komíhaly, 
a jak se pomaloučku otáčely, vždycky se zatřpytily, když zachy-
tily paprsky podzimního slunce.

Loďka, jejíž nátěr už vybledl a odlupoval se, těkala jako od-
hozená hračka po skoro prázdném moři. Po obzoru putovala 
směrem k Yarmouth Lanes silueta pobřežního parníku; nic ji-
ného nebylo v dohledu. Asi ve dvě hodiny se po obloze přehnal 
k pevnině černý puntík s opeřeným ohonem a vzduch rozdrá-
salo ječení motorů. Pak ten hřmot utichl a zase se neozýval žád-
ný zvuk kromě mlaskání vln narážejících na loďku a občasné-
ho křiku racka.

Najednou se loďka prudce zakymácela, pak se uklidnila a zvol-
na se otáčela. Jako kdyby vycítila, že proud přílivu ji pevně po-
táhne, začala se pohybovat cílevědoměji. Racek s černou hlavou, 
který se lehce snesl k přídi a usedl na ni strnule jako vyřezaná 
ozdoba, se s divokým skřekem opět vznesl a kroužil nad mrtvo-
lou. Pomalu, nezadržitelně, zatímco voda tančila kolem přídě, 
nesla loďka svůj úděsný náklad ke břehu.

Kapitola druhá

Téhož dne před druhou hodinou odpolední superintendant 
Adam Dalgliesh poklidně zajížděl se svým Cooper Bristol 
k travnatému okraji záhonů před blythburgským kostelem 
a o mi nutu později vstupoval dveřmi severní zádušní kaple do 
chladné stříbřité bělosti jednoho z nejpůvabnějších chrámových 
interiérů v Suffolku. Byl na cestě do Monksmere Head, kousek 
na jih od Dunwiche, kde chtěl strávit desetidenní podzimní do-
volenou u staropanenské tety, jediné své žijící příbuzné, a toto 
byla jeho poslední zastávka. Vystartoval ze svého městského 
bytu ještě dříve, než se Londýn rozhýbal, a místo aby zamířil 
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do Monksmere přímo přes Ipswich, dal se v Chelmsfordu na 
sever a do hrabství Suffolk vjel v Sudbury. Snídal v Long Mel-
fordu, pak se v Lavenhamu stočil na západ a z vlastního roz-
hodnutí pomalu, oklikou projížděl zelení a zlatem tohoto nej-
méně znešvařeného a nejméně vyfešákovaného hrabství. Jeho 
nálada mohla být zcela v souladu s krásným dnem, nebýt jed-
né starosti, která ho vytrvale týrala. Rozhodnutí v té věci úmysl-
ně odkládal až do této dovolené. Než se zas vrátí do Londýna, 
musí se definitivně rozhodnout, má-li Deboru Riscoeovou po-
žádat o ruku.

Absurdní pomyšlení, ale to rozhodování mohlo být snadněj-
ší, kdyby s takovou jistotou nevěděl, jaká bude její odpověď. 
Takhle jen na něm spočívala všechna odpovědnost za rozhod-
nutí, zda současný uspokojivý status quo (no, uspokojivý ne-
sporně pro něho – a jistě se dalo předpokládat, že Deborah je 
teď šťastnější, než byla před rokem) vyměnit za závazek, který 
by oba dva, to předpokládal, považovali za neodvolatelný, ať už 
by to dopadlo jakkoli. Nejnešťastnější jsou ty manželské páry, 
které mají příliš mnoho hrdosti, aby přiznaly, že nešťastné jsou. 
O leckterých nebezpečích dobře věděl. Věděl, že Deborah nemá 
ráda jeho povolání, že k němu má dokonce odpor. To ho ovšem 
nepřekvapovalo a samo o sobě to ani nebylo důležité. To povo-
lání si sám vybral, nevyžadoval ničí schválení nebo povzbuzení. 
Ale odstrašovala ho vyhlídka, že každé pozdní služební povin-
nosti, každému nenadálému případu bude asi muset předchá-
zet telefonická omluva.

Jak tak přecházel pod nádhernou klenbou s převýšenými 
nosníky a vdechoval typicky anglikánský pach lešticího vosku, 
květin a provlhlých starých zpěvníků, najednou mu došlo, že 
dostal to, co chtěl, přesně ve chvíli, kdy začal pochybovat, jest-
li to vůbec ještě chce. Takový zážitek sice běžně vyvolá v inteli-
gentním člověku trvalé zklamání, ale pořád ještě má moc uvést 
ho do rozpaků. Ztráta volnosti ho příliš neodrazovala; muži, kte-
ří nejvíc kňourají, že by volnost mohli ztratit, jí obyčejně mají už 
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pramálo. Mnohem nesnadnější bylo smířit se se ztrátou soukro-
mí. Ani ztrátu tělesného soukromí nebylo lehké přijmout. Pře-
jížděl konečky prstů po vyřezávaném pultíku z patnáctého sto-
letí a pokoušel se představit si život v bytě v Queenhithe, kdyby 
tam Deborah byla stále, nikoli už jako dychtivě očekávaný ná-
vštěvník, ale jako součást jeho žití, jako legální, úředně potvr-
zená nejbližší příbuzná.

Ve Scotland Yardu byly teď špatné časy na řešení osobních 
problémů. Nedávno proběhla větší reorganizace, která měla ne-
vyhnutelně za následek narušení loajality a rutiny a očekáva-
nou spoustu pomluv a nespokojenosti. A nával práce přitom 
nepolevoval. Většina starších zaměstnanců už pracovala  čtrnáct 
hodin denně.

Dalglieshův poslední případ, i když úspěšně vyřešený, byl 
obzvláštně únavný. Bylo zavražděno dítě a pátrání vyústilo v ta-
kový hon na člověka, jaký měl Dalgliesh nesmírně nerad a jaký 
ani trochu neseděl jeho letoře – šlo o nepřetržité přezkoumává-
ní fakt, prováděné se zaťatými zuby za úplné exploze publicity 
a znesnadňované hrůzou a hysterií okolí. Rodiče dítěte na něm 
viseli jako potápějící se plavci, dychtící po tom, aby jim dodal 
odvahy a naděje, a Dalgliesh i teď ještě pociťoval téměř fyzické 
břímě jejich zármutku a viny. Chtělo se na něm, aby byl záro-
veň utěšitelem i otcem zpovědníkem, mstitelem i soudcem. Ale 
to pro něj nebylo nic nového. Hoře rodičů se ho osobně nijak 
nedotýkalo a v tom, že dokázal zůstat nad věcí, byla, jako vždy-
cky, jeho síla, zrovna tak jako hněv a hluboké, ohromené zauje-
tí některých jeho kolegů by poskytovalo, kdyby oni byli posta-
veni před stejný zločin, sílu jim. Ale vyčerpanost z toho případu 
ho tížila ještě i teď, a aby se jeho mysl pročistila od některých 
představ, na to nepostačí jen větry suffolkského podzimu. Žád-
ná rozumná žena by od něho nemohla čekat nabídku k sňatku 
uprostřed vyšetřování a ani Deborah ji neočekávala. Že si pár 
dní před zatčením dovedl najít čas a energii k dopsání své dru-
hé knížky veršů, o tom se ani jeden z nich nezmínil. Ale zdě-
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silo ho poznání, že i projev nevelkého talentu může sloužit za 
výmluvu pro sobectví a nicnedělání. Poslední dobou v sobě ne-
nacházel moc velké zalíbení a doufat, že tahle dovolená to změ-
ní, to byl asi přílišný optimismus.

O půl hodiny později za sebou tiše zavřel dveře kostela a vy-
dal se na posledních pár mil cesty do Monksmere. Napsal tetě, 
že pravděpodobně přijede o půl třetí, a s trochou štěstí tam bu-
de skoro přesně. Jestli, jako obyčejně, vyjde teta ve dvě třicet 
z domku, uvidí Cooper Bristol zrovna vjíždět na poloostrůvek. 
Myslel na její vysokou, hranatou čekající postavu láskyplně.

Na jejím životním příběhu nebylo mnoho neobvyklého. Větší 
část z něho Dalgliesh vytušil, pochytil už jako chlapec z útržků 
matčiných řečí, když si nedávala pozor, nebo to všechno prostě 
znal jako jednu ze skutečností svého dětství. Tetin snoubenec 
padl, když byla ještě mladinká, v roce 1918, půl roku před pří-
měřím. Její matka byla křehká, zhýčkaná kráska, ta vůbec nej-
horší manželka, jakou mohl dostat učený venkovský duchovní, 
což sama často připouštěla, zřejmě se domnívajíc, že tato se-
bekritičnost už předem ospravedlní a zároveň omluví nejbliž-
ší projev sobectví a rozhazovačnosti. Nesnášela pohled na lidi, 
kteří měli zármutek, protože v něm byli v ten čas zajímavější 
než ona, a tak se rozhodla, že smrt mladého kapitána Maskella 
ponese velice těžce. Ať už citlivá, zamlklá dcera, s kterou neby-
lo lehké vycházet, trpěla jakkoli, muselo být jasné, že její mat-
ka trpí víc; a tři neděle potom, co přišel ten telegram, zemřela 
na chřipku. Jestli to chtěla dovést až takhle daleko, to nebylo 
jisté, ale takové zakončení ji určitě mohlo uspokojit. Její roztrži-
tý manžel zapomněl za jedinou noc na všechny trpkosti a trap-
nosti svého manželství a vzpomínal pouze na ženinu veselost 
a krásu. Bylo samozřejmě nemyslitelné, že by se oženil znovu, 
a on to také neučinil.

Jane Dalglieshová, jejíž vlastní opuštěnost měl sotva kdo čas 
brát na vědomí, převzala matčino postavení hospodyně na faře 
a zůstala s otcem až do jeho penzionování v roce 1945 a do jeho 
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smrti o deset let později. Byla to velmi inteligentní žena, a jest-
li v každoroční neměnné práci, jakou vyžadovalo vedení domác-
nosti a farní agenda a v které jako v liturgickém roce nebylo 
nic, co by se nedalo předvídat a čemu by se dalo uniknout, ne-
nalézala uspokojení, nikdy to neřekla. Její otec si byl tak jist zá-
kladní důležitostí úkolu, k němuž byl povolán, že ho nikdy ne-
napadlo, že by ve službě tomuto úkolu mohl promarnit něčí 
talent. Jane Dalglieshová, které si farníci vážili, ale kterou ne-
milovali, dělala vše, co se dělat musela, a útěchu hledala ve stu-
diu ptáků. Články, které publikovala po otcově smrti, záznamy 
detailních pozorování, jí vynesly jistou pozornost; a to, o čem 
farníci dost povýšeně mluvili jako o „tom koníčku slečny Dal-
glieshové“, z ní časem udělalo jednoho z nejrespektovanějších 
amatérských ornitologů.

Asi tak před pěti lety prodala svůj dům v Lincolnshire a kou-
pila si Pentlands, kamenný domek na okraji Monksmere  Head. 
A tady ji Dalgliesh navštěvoval nejméně dvakrát ročně.

Nebyly to návštěvy z pouhé povinnosti; byl si ovšem vědom 
odpovědnosti vůči ní, jenže ona byla tak očividně soběstačná, 
že mu někdy připadalo, jako by ji už tím, že k ní cítí náklonnost, 
urážel. Ale náklonnost tu byla a věděli o ní oba dva. I teď se už 
spokojeně těšil, že ji uvidí, těšil se na zaručené požitky dovole-
né v Monksmere.

V širokém krbu bude oheň z naplaveného dříví, provoňující 
celý domek, před krbem lenoška s vysokým opěradlem, kdysi 
součást otcovy pracovny na faře, kde se on sám narodil, lenoš-
ka z kůže, jejíž pach mu připomíná dětství. Spoře zařízená lož-
nice s vyhlídkou na moře a nebe, pohodlná, i když úzká postel 
s povlaky slabě vonícími kouřem ze dřeva a levandulí, spousta 
teplé vody a vana dost dlouhá, aby se v ní pohodlně natáhl sto-
šestaosmdesáticentimetrový mužský. Teta sama je sto osmde-
sát centimetrů vysoká a má chlapské porozumění pro náležitý 
komfort. Ještě dříve bude před ohněm připraven čaj a čerstvě 
opečená topinka s máslem a s domácím nakládaným masem.
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