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I.

Bezvadná hladká silnice, široká přesně čtyři a půl metru, s okraji tak rovnými,
jako by byly zastřiženy nůžkami. Šedá betonová stuha, kterou v údolí rozprostřela
ruka obra. Krajinu brázdily dlouhé vlny, táhlá pozvolná stoupání náhle střídala
klesání; přes vrcholek jste vždy přímo přelétli, ale beze strachu, vždy s vědomím,
že kouzelná stuha bude pokračovat bez překážek dál a neporušená rigolem nebo
dírou bude očekávat, až po ní přejedou vaše pneumatiky, otáčející se devětkrát za
vteřinu. Chladný ranní vzduch svištěl kolem vozu, byla to bouře rychlosti, jež
hučela a burácela neustále se měnícími akordy. Vy jste však ukryti za šikmým čel-
ním sklem, které odklání proud vzduchu nad vaši hlavu. Občas se vám zachce vy-
strčit ruku, abyste pocítili náraz chladu; někdy vykouknete zpoza skla a vichr vás
udeří a rozcuchá vám vlasy. Ale většinou sedíte tiše a důstojně, protože stejně sedí
i táta a nikdo neumí sedět za volantem dokonaleji.

Má na sobě béžový dvouřadový kabát z měkké vlněné látky s velkým límcem
i klopami a širokými patkami na kapsách. Je vidět, že na něm krejčí nešetřil. Ten-
týž krejčí ušil ze stejné látky kabát i pro chlapce, rovněž s velkým límcem, klopa-
mi a patkami. V obchodě, kde koupil táta své řidičské rukavice, prodávají stejné
i pro hochy. A protože má otec brýle s kostěnou obroučkou, má takové i syn. Ni-
kdy sice nebyl u očního lékaře, ale objevil v drogerii sluneční brýle, které měly
stejné obroučky jako tátovy. 

Protože byl přesvědčen, že slunce a vítr zabraňují vypadávání vlasů, jezdil otec
bez klobouku; chlapec byl samozřejmě rovněž prostovlasý a kštice mu povlávala
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ve větru. Kromě velikosti byl mezi nimi jediný rozdíl: táta měl v koutku úst neza-
pálený hnědý doutník – pozůstatek ze starých dob, kdy jezdil se spřežením mul
a žvýkal tabák.

Tachometr ukazoval osmdesát kilometrů za hodinu. To byla rychlost, kterou
táta jezdil na otevřené silnici a kterou udržoval, pokud to stav vozovky dovolil.
Stoupání přitom nehrálo roli: stačilo nepatrně zvýšit tlak na plynový pedál a vůz
jako by dostal křídla a vylétl na vrcholek, odkud se středem betonové stuhy začal
zase snášet do údolí. Z kopce otec opět ubral, aby se vůz nerozběhl rychleji. Měl
pevné zásady a říkal, že osmdesát je slušná rychlost a stačí.

V dálce za několika terénními vlnami se objevil protijedoucí vůz. Zpočátku to byl
jen malý černý bod, jenž se za okamžik ztratil v údolí; když se objevil znova, byl
větší, pak ještě větší a za chvíli byl už na svahu nad vámi a řítil se proti vám jako
střela z gigantického půldruhametrového děla. Nadcházel okamžik, kdy řidičovy
nervy podstupují nejtěžší zkoušku. Kouzelná betonová stuha zůstává stále stejně
široká; krajnice je sice upravená, aby se po ní v nejhorším případě dalo jet, ale ni-
kdy jste neměli jistotu, co to s vámi v té rychlosti udělá. Mohlo vám to velmi nepří-
jemně zacloumat řízením nebo i celým vozem. Na okraji mohl být sypký písek
nebo mazlavý jíl, jenž mohl způsobit náhlý smyk a rázem ukončit vaši cestu.

Nepsaný zákon zkušených řidičů vám tedy zakazoval opustit kouzelnou stuhu,
pokud to nebylo nevyhnutelné. Měli jste morální právo na pár centimetrů betonu
od okraje a protijedoucí měl právo na stejný kousek; to ponechávalo mezi oběma
střelami několikacentimetrovou mezeru. Když o tom člověk mluví, zní to riskantně,
na podobných zákonech však spočívá i rovnováha vesmíru, a i když občas do-
chází ke kolizím, zbývá mezi nimi dost času, aby vznikly nové světy a podnikaví
lidé mohli udělat kariéru.

Se zahučením prolétla střela kolem vás a svištěla dál. Zahučení přišlo náhle
a prudce a stejně náhle bez doznívání zaniklo. Letmo jste zahlédli protijedoucího
řidiče: měl stejné brýle s obroučky z želvoviny, ruce souměrně položené na volantu
a pohled strnule upřený před sebe. Nikdy jste se neohlíželi; při osmdesátikilomet-
rové rychlosti se musíte starat o to, co je před vámi, a co je pryč, je pryč – to, co
jste minuli, patří minulosti. Za chvíli se objeví další vůz a opět budete muset opustit
bezpečný střed betonové stuhy a spokojit se s přesně odhadnutou polovinou a ne-
patrnou vůlí po obou stranách. A váš život závisí vždy na tom, zda dokážete vést
vůz přesně po vytčené linii, a na schopnosti a ochotě neznámého partnera učinit
totéž. Koutkem oka jste pozorovali, jak se jeho projektil na vás řítí, a když ne-
dodržel pravidla hry, věděli jste, že potkáváte nejnebezpečnějšího dvounohého
savce – piráta silnic. Nebo to mohl být opilec či žena, na přesné zjišťování nebyl
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čas, zbýval vám pouze zlomek vteřiny, kdy jste museli pootočit o zlomek centi-
metru volantem a sjet pravými koly mimo vozovku.

Nestávalo se to často, nanejvýš jednou nebo dvakrát za celý den jízdy. Táta na to
reagoval vždy naprosto stejně – postrčil si cigáro hlouběji do úst a zabručel:
„Zatracenej pitomec!“ To byla jediná nadávka, kterou si dřívější poháněč mul do-
volil před svým synem, a nebyla to vlastně ani nadávka – byl to prostě odborný ter-
mín, kterým označoval piráty silnic, opilce a ženy za volantem, stejně jako žebři-
ňáky se senem, stěhovací vozy a velké náklaďáky, které zatarasily silnici obvykle
právě v zatáčkách, vozy s vlečňáky, které jely příliš rychle a přívěs jim lítal ze strany
na stranu, i Mexičany v rozhrkaných bryčkách, kteří se motali po silnici vždy,
když se zrovna z protější strany blížil vůz, takže musel dupnout na brzdu, zablo-
kovat kola a s pískotem a skřípotem zastavit. A pro řidiče neexistuje větší potupa,
než jsou „zablokovaná“ kola. Táta je však přesvědčen, že jednoho dne se dopravní
předpisy změní a nařízení o rychlosti bude úplně opačné – na hlavních silnicích
bude zakázáno jezdit pomaleji než šedesátkou a majitelé rozviklaných bryček 
se spřežením chromých herek budou muset jezdit po polních cestách nebo zů-
stat doma.

II.

Vpředu se tyčila hradba hor. Jejich vrcholky se ztrácely v mlze, v dálce byly
modravé, ale jak jste se přibližovali, vystupovala jejich barevnost a viděli jste, že
jsou ve skutečnosti zelené, šedé a hnědožluté. Byly navršeny bez ladu a skladu
a za hřebeny v popředí vykukovaly další štíty, nezřetelné a tajuplné. Protože jste
věděli, že přes ně musíte přejet, pátrali jste zvědavě po úbočích a hádali, kudy tam
může vést silnice. Svahy nebyly zalesněné; rostly na nich jen různobarevné křo-
viny a byly posety černými, bílými, hnědými i rudými balvany a bledými šlahouny
juky, jejíž silné lodyhy se tyčily do výše i přes tři metry a byly obsypány nespočet-
nými drobnými kvítky, takže vypadaly jako plameny svíčky, až na to, že ve větru
neblikaly.

Silnice začala prudce stoupat a vinula se kolem prvního horského výběžku. Na
úpatí kopce stála velká tabule s nápisem: „Průsmyk Guadeloupe – nejvyšší rych-
lost v zatáčkách 25 km/hod.“ Táta nedal najevo, že by uměl číst, ať už písmena na
tabuli nebo čísla na tachometru. Podle něj byla taková upozornění pro lidi, kteří
neumějí jezdit. Pro něj a několik dalších dobrých řidičů platilo jediné pravidlo:
nezáleží na rychlosti, pokud člověk zůstane na své polovině vozovky. A kromě
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toho jeli po pravém svahu a v zatáčkách se div neotírali o úbočí. Protijedoucí na
tom byli hůř, protože byli neustále na okraji prudkého srázu – žertem se tomu
říkalo „jet si na funus“.

Navíc měl táta ve zvyku před každou nepřehlednou zatáčkou dlouze zatroubit.
Pod mohutnou kapotou jeho vozu byla ukryta silná houkačka, která svým pánovi-
tým tónem dávala najevo, že patří muži, jehož povolání nutí podnikat dlouhé jízdy
po území tak rozsáhlém, že by ve starověku stačilo na slušnou říši, a kterého v cíli
očekávají důležitá jednání, takže si razí cestu vpřed bez ohledu na denní dobu
nebo počasí. V tom řízném, vojenském zvuku nebyl ani nádech lidské laskavosti.
Při osmdesátikilometrové rychlosti není čas na podobné city – nechcete od lidí
nic, než aby se klidili z cesty, a to hezky rychle, a dáváte jim to jasně najevo. Šplhali
se výš a výš a ostrý nosový tón – houkačka není v podstatě nic jiného než velký
nos – se rozléhal mezi skalnatými stěnami Guadeloupského průsmyku. Ptáci se
vyplašeně rozhlíželi, hranostaji prchali do svých písčitých nor a rančeři, sjíždějící
proti vám ve svých letitých fordkách, stejně jako vystěhovalci, putující do jižní
Kalifornie se všemi svými slepicemi, psy a dětičkami a s blatníky obloženými mat-
racemi a ověšenými hrnci, se vám tak vyhýbali, že se dostávali nebezpečně blízko
k okraji silnice, jen aby váš nízký, rychlý roadster mohl s troubením prolétnout
kolem nich.

Každý kluk vám řekne, že je to nádhera, to se můžete vsadit. Stoupáte vzhůru
k oblakům a úžasná síla, zázrakem spoutaná ve vašem motoru, reaguje na nej-
menší dotek chodidla. Devadesát koní – úplná fantazie! Představte si, že by vás
skutečně táhlo devadesát koní – pětačtyřicet párů v dlouhé řadě – kteří by trys-
kem pádili vzhůru po úbočí. A jakým zázrakem se tu objevila tato kouzelná stuha,
kdo ji tu pro vás rozprostřel, kdo způsobil, že se hadovitě vine mezi skalisky a razí
si téměř beze změny sklonu svou cestu vzhůru, přeskakuje z hřebenu na hřeben,
noří se do úžlabin a její klopené zatáčky udržují váš vůz stále v rovnováze, zatímco
bílá čára uprostřed vás vede stále vpřed?

Je to dílo peněz, řekl chlapci otec. Lidé, kteří penězům vládnou, dali jednoho
dne příkaz, načež sem přijeli zeměměřiči, inženýři i tisíce kopáčů – Mexičanů a in-
diánů s bronzovou pletí, vyzbrojených krumpáči a lopatami – stejně jako mohutné
parní bagry s ocelovými klepety, velké jeřáby s dlouhými rameny, buldozery
a skrejpry, muži s pneumatickými vrtačkami a střelmistři s dynamitem, obrovské
drtiče kamene i míchačky, které pohlcují pytle cementu po tisících, napájejí se
vodou ze zaprášené hadice a jejich ocelová břicha se po celý den otáčejí se skří-
pavým rachotem. Byla to celá armáda lidí a strojů a lopotili se rok nebo dva, než
metr po metru rozvinuli tu kouzelnou stuhu.
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Od počátku světa dosud nežili lidé, kteří by měli takovou moc. A táta mezi ně
také patřil – dokázal udělat podobné zázraky a právě teď byl na cestě, aby usku-
tečnil další. V hale hotelu Imperial v Beach City na něj bude dnes večer v sedm
hodin čekat Ben Skutt, člověk, který má vynikající „čich“ na naftu a kterého otec
nazývá svým „lovcem koncesí“. Bude na něj čekat se smlouvou, připravenou k pod-
pisu, a protože jde o skutečně „velký obchod“, má táta právo na volnou silnici.

A břitký vojenský tón houkačky to taky jasně říká: „Uhněte! Pozor! Z cesty!
Jede táta!“

Hoch se na svém sedadle dychtivě rozhlížel; o pohledu, jaký se mu teď naskýtal,
snili lidé již za dob Hárúna ar-Rašída. Byl to pohled ze sedla pohádkového koně
cválajícího po vrcholcích mraků, z kouzelného létajícího koberce, jenž pluje po-
větřím. Za každou zatáčkou se odkrývala nová vyhlídka, v hlubině se klikatila
údolí, do výše se pnuly štíty hor, hřeben za hřebenem, kam až oko dohlédlo. Teď,
když už byli v klínu hor, bylo vidět, že v hlubokých roklích rostou obrovské staré
borovice, ošlehané vichřicemi a rozeklané blesky. Místy zase tvořily skupiny
dubů půvabné hájky, připomínající anglické parky. Ale na vrcholcích rostla pouze
kleč, v této chvíli svěží přechodnou jarní zelení, mesquitové keře, šalvěj a jiné hou-
ževnaté rostliny, které dokážou rychle rozkvést, pokud je dostatek vody, aby pak
přečkaly dlouhé období spalujícího sucha. Mezi zelení se objevovaly oranžové
skvrny kokotice, jejíž dlouhá vlákna, připomínající vlasy kukuřice, obalovala
ostatní rostliny; hubila je sice, ale pořád jich zůstávalo ještě dost.

Některé svahy byly bez porostu a jejich skalnatý povrch hýřil barvami. Jejich
útesy byly žíhané a skvrnité jako kůže leopardů, tygrů a jiných dravců, jejichž jména
člověk ani neznal. Byly tam kopce navršené z roztroušených balvanů, jako by je
po sobě házeli obři nebo si s nimi hrály jejich děti a hra je pojednou přestala bavit.
Silnice byla v mnoha místech překlenuta skalními oblouky, které se pnuly jako
pilíře katedrál; když jste takovým obloukem projeli, otevřel se vám pohled do zející
hloubky rokle a v zatáčkách vás chránilo pouze mohutné bílé zábradlí. Z mračen
se vynořil velký pták a tiše kroužil, pak najednou složil křídla a střemhlav se řítil
do propasti, jako kdyby byl postřelen. „To byl orel?“ zeptal se hoch. „Luňák,“ od-
pověděl otec, který vůbec neměl smysl pro romantiku.

Stoupali stále výš a motor tiše předl neměnným tónem. Na přístrojové desce
pod předním sklem bylo skoro nepřehledné množství různých světélek, páček
a ciferníků: tachometr s tenkou červenou čárkou, která ukazovala přesnou rych-
lost vozu, hodiny, olejový tlakoměr, měřič benzinu, ampérmetr a teploměr, který
na dlouhých kopcích, jako byl i Guadeloupe, pozvolna stoupal. Táta všechny pří-
stroje neustále koutkem oka sledoval a jejich údaje mu umožňovaly dokonale
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stroj ovládat. Jeho mozek však byl ve srovnání s nimi o mnoho dokonalejší. Vždyť
co je síla devadesáti koní proti síle milionu dolarů? Automobil se může porouchat
a vysadit, tátův mozek je však spolehlivý jako pohyb Slunce na jeho dráze. Podle
programu měli projet průsmykem v deset hodin a chlapec všemu skálopevně věřil –
tak jako starý farmář, který stojí před svou chalupou s hodinkami v ruce a říká si:
„Jestliže nebude slunce za tři minuty nad tím kopcem, pak má určitě zpoždění.“

III.

Jejich program však narušilo něco, s čím nepočítali. Pojednou je obklopil stu-
dený závoj bílé mlhy. Viditelnost byla sice postačující, ale silnice, na níž byla vrstva
jílu, mlhou zvlhla a proti tomu byl bezmocný sebezkušenější řidič. Otec postřehl
nebezpečí a zpomalil; bylo to právě včas, protože v dalším okamžiku dostal vůz
smyk a skoro narazil do bílého dřevěného zábradlí.

Znovu se rozjeli, ale plazili se na jedničku, aby mohli kdykoli zastavit. Tachometr
ukazoval deset kilometrů, pak pět, a když se i při této rychlosti kola protáčela,
táta začal klít. Bylo zřejmé, že takhle daleko nedojedou. Chlapce napadlo, že by
měli namontovat na kola řetězy; otce zřejmě napadlo totéž, protože v té chvíli už
vůz zastavoval u skalní stěny na okraji silnice, v místě, kde je mohli řidiči z obou
stran dobře vidět. Hoch otevřel dvířka na své straně a vyskočil ven. Otec vystoupil
o něco těžkopádněji, svlékl si kabát i sako a obojí pečlivě uložil na sedadlo. Byl pře-
svědčen, že oděv tvoří nedílnou součást důstojnosti člověka a je symbolem jeho
životního úspěchu – nesmí se proto zašpinit nebo zmačkat. Rozepjal si manžety
a vyhrnul rukávy – chlapec to vše po něm opakoval – a pak jedním z mnoha klíčů
odemkl zavazadlový prostor. I tyto klíče byly pro něj příznačné; svým systematic-
kým seřazením symbolizovaly promyšlený pořádek, který měl ve všem. Vytáhli
řetězy, namontovali je na kola a umyli si ruce listy keřů ojíněných rosou; hoch
pocítil rozkoš z chladivého doteku lesklých krůpějí. Otřeli si ruce do hadru, který
za tím účelem vozili v kufru auta a který byl často vyměňován. Pak se opět oblékli,
usedli na svá místa a vůz se rozjel. Jeli teď o něco rychleji, ale stále velmi opatrně
a jejich zpoždění dále narůstalo.

Projeli kolem tabule, která oznamovala, že jsou na vrcholu průsmyku, a začali
pomalu sjíždět ze svahu dolů, přitom zařazenou dvojkou krotili vůz, jemuž se to
zřejmě nelíbilo a netrpělivě se chvěl. Otci se zamžily brýle a měl je teď na klíně,
i vlasy mu zvlhly a z čela mu stékaly do očí praménky vody. Hoch s požitkem vde-
choval chladný vlhký vzduch; otec mu teď dovolil troubit, a tak se každou chvíli
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natahoval k volantu a rozpustile mačkal knoflík houkačky. V protisměru se z mlhy
vynořila vesele vytrubující fordka, která byla ze stoupání tak udýchaná, až jí z chla-
diče syčela pára.

Najednou mlha zřídla, projeli ještě několika posledními cáry a byli opět volní;
vůz přímo poskočil. Otevřel se jim nádherný výhled, kopce se rozestupovaly a spa-
daly do údolí a krajina se prostírala do nedohledné dálky. Chlapec zatoužil mít
křídla, představoval si, jak se střemhlav vrhá do hlubin, jak krouží nad vrcholky
hor i nad rozlehlou plání. K čertu se všemi předpisy, s omezením rychlosti, k čertu
se zatáčkami a brzdami. „Utři mi brýle,“ pronesl suše táta. Vyhlídka byla sice
krásná, ale on musel dávat v první řadě pozor na silnici. Houkačka už zase zpívala
jen při najíždění do nepřehledných zatáček.

Jak klouzali do údolí, obzor se stále zmenšoval. Vrátili se zpátky na zem a stali
se z nich opět obyčejní smrtelníci. Zatáčky byly čím dál povlovnější, a když se pře-
houpli přes poslední horský výběžek, ležel před nimi dlouhý přímý svah. Opět se
začal ozývat svist větru a za červenou čárkou tachometru se čísla přímo míhala,
stejně jako telegrafní tyče a stromy podél silnice. Rychlost už dosáhla devade-
sáti kilometrů a bylo zřejmé, že ztracený čas doženou. Někdo by se snad při tak
rychlé jízdě bál, ale bylo to úplně zbytečné, když za volantem seděl táta.

Náhle začal vůz zpomalovat; hoch cítil, jak klouže po sedadle dopředu, a viděl,
že za ručičkou tachometru se objevují stále nižší čísla, až se ustálila na padesátce.
Silnice byla stále přímá, v dohledu nebyl žádný vůz ani jakákoli překážka, ale otec
měl přesto nohu na brzdě. Když se na něj syn zvědavě podíval, řekl mu: „Klidně
seď a neohlížej se. Poldové tady měří rychlost.“

Tak je to tedy! Chlapci vzrušením zabušilo srdce. Chtěl by je vidět, ale chápal, že
musí sedět bez pohnutí a nevinně hledět dopředu. V životě nejeli rychleji než
padesát, a jestliže se nějaký policista domníval, že je viděl jet z kopce rychleji, byl
to pouze zrakový klam. U člověka, jehož zaměstnání nutí k podezíravosti a ne-
důvěře vůči lidem, je takový omyl pochopitelný. Ale přesto je jistě hrozné být „do-
pravním poldou“, a tím také nepřítelem všeho lidstva, schovávat se podle se stop-
kami v rukou a v přesně vymezené vzdálenosti mít pomocníka, rovněž se stopka-
mi, být s ním spojen telefonem a sledovat projíždějící automobilisty. Rafinovanost
policistů šla dokonce tak daleko, že si vymysleli soustavu zrcadel, ve kterých bylo
na velkou vzdálenost vidět mihnutí míjejícího vozu, a rychlost pak mohl měřit
jediný člověk. Motoristé museli být proto neustále ve střehu a při sebemenším
náznaku něčeho podezřelého neprodleně zpomalit, ovšem ne velmi prudce, jen
jako někdo, kdo na okamžik bezděčně malinko překročil hranice naprosto bez-
pečné jízdy.
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