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1. 

Tou dobou už to bylo víc než měsíc, co se Ernesto se 
mnou nemiloval. Anebo možná dva měsíce. Nevím. Ne že 
by mi na  tom nějak zvlášť záleželo. Ono se to nezdá, ale 
domácí práce, když chceš mít všechno perfektní, člověka 
vyčerpají. Být to jen na  mně, usnu, sotva položím hlavu 
na polštář. Ale ženská ví, že když se jí manžel tak dlouho 
nedotkne, já nevím, tolik se toho napovídá. Říkala jsem 
si, musíš si s  Ernestem promluvit, zeptat se ho, jestli se 
s ním něco neděje. A málem jsem to udělala. Jenomže pak 
jsem si řekla, a co když se mi stane to co mámě, která se 
zeptala a naběhla si. Protože táta jí připadal nějaký divný, 
tak šla a zeptala se ho: „Děje se s tebou něco, Roberto?“ 
Načež jí táta řekl: „Ano, děje se to, že už tě nesnesu ani 
vteřinu!“ A  rovnou práskl dveřmi a  už jsme ho neviděly. 
Chudák máma. Kromě toho jsem si celkem uměla předsta-
vit, co se s Ernestem děje. Když celý den dře v práci jako 
kůň, a jak má volnou minutu, dělá si nějaký kurz nebo něco 
studuje, jak nemá být večer vyřízený? A  tak jsem si řek-
la: Nebudeš se na nic vyptávat, máš přece dvě oči k vidění 
a hlavu, abys přemýšlela. A viděla jsem, že máme skvělou 
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rodinu, dcerku, která bude končit střední, a dům, jaký by 
nám leckdo mohl závidět. A že mě Ernesto má rád, to se ne-
dalo popřít. Nikdy nedopustil, aby mi něco chybělo. Takže 
jsem se uklidnila a řekla si: Sex se vrátí, až přijde čas; když 
toho tolik mám, nebudu se upínat právě na to jediné, co mi 
schází. Navíc už taky nežijeme v šedesátých letech, dneska 
člověk ví, že existují i jiné, zrovna tak důležité věci jako sex, 
nebo i  důležitější. Rodina, duch, vzájemná snášenlivost, 
harmonie. Kolik lidí si v posteli božsky rozumí, a v životě 
kope jeden do druhého? Ne snad? Tak proč bych hledala 
mouchu v polívce, jako to udělala máma?

Jenže netrvalo dlouho a zjistila jsem, že mě Ernesto pod-
vádí. Hledala jsem propisku, a protože jsem nemohla žád-
nou najít, otevřela jsem jeho kufřík a tam to bylo: srdíčko 
namalované rtěnkou, přes něj nápis „miluji tě“ a  podpis 
„tvá“. Pěkná kýčařina, ale pravda je, že mě to v  tu chvíli 
zabolelo. Měla jsem chuť jít mu ten papír omatlat o ksicht 
a říct mu „ty mizero jeden, co to je?!“. Naštěstí jsem napo-
čítala do deseti, zhluboka se nadechla a nechala všechno 
být, jak bylo. Dost mě to stálo, předstírat u  večeře. Lali 
zas měla jeden z těch dnů, kdy ji nikdo nedokáže vystát, až 
na Ernesta. Mně už to ani nevadilo, taková prostě je naše 
dcera a  už jsem si zvykla. Ale Ernesta to trápilo. Mluvil 
na ni a Lali mu jednoslabičně odpovídala. Já jsem nebyla 
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v stavu nějak přispět ke konverzaci; s tím, co jsem objevila, 
jsem měla dost. Ale bála jsem se, aby to na mně nebylo 
znát. Vždycky umím překlenout každé ticho, každou pau-
zu, když rozhovor drhne. Je to taková moje řekněme vlo-
ha. Abych se vyhnula podezření, řekla jsem, že se necítím 
dobře, že mě bolí hlava. Myslím, že mi uvěřili. Ernesto vedl 
monolog s Lali a já si mezitím představovala, co mu řeknu. 
Protože svou první reakci, že se ho zeptám „co to je?“, jsem 
už zavrhla. Co by mi taky odpověděl? Papír, na něm srdíč-
ko, nápis miluji tě, podpis. Ne, byla to hloupá otázka. Pod-
statné bylo vědět, jestli pro něho ten papír znamená něco 
důležitého, anebo ne. Poněvadž každé ženě chlap nakonec 
v nějakou chvíli nasadí parohy, i když ji třeba netíží na hla-
vě. Je to jako menopauza, může to přijít dřív nebo později, 
ale žádná se tomu nevyhne. Leda že některé se o tom ni-
kdy nedozvědí. Ty jsou na tom nejlíp, protože život pro ně 
pokračuje pořád stejně. Naopak my, co se to dozvíme, se 
začneme v duchu ptát, kdo asi je ta druhá, kde jsme udělaly 
chybu, co máme dělat, jestli odpustit, anebo neodpustit, 
jak si na nich vybrat, co nám provedli, a kdy asi dotyčný tu 
druhou už nechal, prostě se do toho tak zamotáme, že se 
už nejde vrátit zpátky. Dokonce riskujeme, že si nakonec 
vyfantazírujeme mnohem vážnější a  složitější záležitost,  
než jaká to doopravdy je. A  já bych se nechtěla zmýlit, 
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jako se mýlí tolik žen. Koneckonců ženská, která nakreslí 
rtěnkou srdíčko a podepíše se „tvá“, nemůže být v Ernesto-
vě životě někým důležitým. Znám ho, věci tohohle druhu 
nesnáší. Asi je to nějaká jednorázovka, pomyslela jsem si. 
Protože ženské jsou dneska hrozně oražené. Uvidí chlapa 
a vyjedou po něm, nenechají ho na pokoji a on se, když nic 
neudělá, cítí jako pitomec. To je fakt, řekla jsem si, k čemu 
by bylo dobré otevřeně se s  Ernestem střetnout, nač ho  
vyslýchat, když za  týden bude ta ženská stará historie. 
Nebo ne?

Důležité bylo jenom mít se na pozoru, ujistit se, že ten 
vztah nezachází dál. A tak jsem mu začala prohlížet kap-
sy, otvírat dopisy, kontrolovat diář, poslouchat z druhého 
aparátu, když telefonoval. Prostě všechny ty věci, co by 
v podobném případě dělala každá žena. Jak jsem předpo-
kládala, neobjevila jsem nic významného. Tu a tam nějakou 
poznámečku, ale nic moc. Až najednou jsem začala pozo-
rovat, že se Ernesto vrací z práce čím dál později, pracu-
je i o víkendech, nikdy není doma. Jediné, co nezanedbá-
val, byly schůzky kvůli maturitní cestě Laliiny třídy. Ale 
ve všem ostatním chyběl, bez upozornění. To mě vyplašilo, 
protože jestli byl pokaždé se stejnou ženou, mohlo to začít 
vypadat špatně. Jednou jsem ho sledovala. Bylo to v úterý, 
den si pamatuju přesně, protože jsme přišli z informativní 
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schůzky k Laliině cestě. Ernesto už byl otrávený, ale to mě 
nepřekvapovalo, protože z té cesty šílel. Připadalo mi, že to 
trochu přehání, každý ví, že tyhle cesty jsou napůl zmatek, 
ale člověk musí spoléhat na to, jak svou dceru vychoval. Co 
víc se dá dělat? Ernesto chtěl mít všechno pod kontrolou, 
všechno mu připadalo špatně zorganizované. Sotva jsme 
dorazili domů, Lali se zavřela ve svém pokoji, žije zavřená 
v tom pokoji. My jsme si šli něco sníst do kuchyně. Seděli 
jsme tam, když zazvonil telefon a Ernesto ho zvedl. Bylo 
pozdě, řekla bych, že nevhodná hodina k tomu, aby se ně-
komu volalo do  rodiny. Ernesto znervózněl, vypadal ner-
vóznější, než už byl, začal diskutovat a v jednu chvíli přešel 
do pracovny, aby měl k hovoru větší klid. Zvedla jsem slu-
chátko v kuchyni a zaslechla, jak mu ta ženská říká: „Jestli 
okamžitě nepřijedeš, neručím za sebe.“ A zavěsila. Ernesto 
se vrátil do kuchyně, dělal jakoby nic, ale oči se mu leskly 
a čelist měl tuhou. „V kanceláři mají vážný problém, spadl 
systém.“ „Jen běž, Erni, klidně jim to běž nahodit,“ řekla 
jsem mu. Vyšla jsem z domu za ním, nasedla do svého auta 
a sledovala ho. Neřídím moc ráda, tím méně v noci, ale to-
hle byl případ z vyšší moci. Přece si nezavolám taxi a ne-
řeknu: „Sledujte tamten vůz!“ jako v nějakém seriálu. Co já 
mohla vědět, s čím se setkám! Jel do lesoparku v Palermu 
a zaparkoval u jezera. Vypnula jsem světla, aby mě neviděl, 
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zastavila nějakých sto metrů od  něho, vystoupila z  auta 
a pěšky došla blíž. Schovala jsem se za strom. Hned nato 
přišla ona, Tvá, taky pěšky. Byla to Alicia, jeho sekretářka, 
v životě bych se nenadála, že tahle žena může ženatému chla-
povi nakreslit rtěnkou srdíčko a slova „miluji tě“. Dokonce mi 
byla sympatická. Pěkná, prostá dívka se stylem hodně podob-
ným mému. Přikročila k němu a pověsila se mu na krk. Chtěla 
ho políbit, ale Ernesto se odtáhl. Vypadal rozhněvaně. Hádali 
se. Plakala a objímala ho, on byl čím dál rozzlobenější. Začala 
jsem se uklidňovat, tohle očividně nevypadalo na fungující 
vztah. Jsme šestnáct let spolu, ale ke mně se Ernesto jaktěživ 
takhle nechoval. Chtěl odejít, snažila se ho zadržet. Vytrhl se 
jí. Pořád se ho chytala, až ji nakonec odstrčil. Tak nešťastně, 
že hlavou dopadla přímo na kládu, co ležela na zemi, a zů-
stala tuhá. Ernesto jako by zešílel, třásl s ní, nahmatával jí 
puls, dokonce jí zkoušel dávat dýchání z úst do úst. Ale nic, 
bohužel. Nevěděla jsem, co dělat, přece se tam zčistajasna 
neobjevím a neřeknu mu: „Ernesto, pomůžu ti?“

Tak jsem odjela domů, bylo to nejrozumnější.
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