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část první 

klára

Klára je dvaatřicetiletá brunetka, manželka Dušana, 
maminka čtyřletého Tomáška a dvouleté Elenky. Její 
kamarádkou z dětství je Marina, kamarádkami ze síd-
liště Dita a Dana. Všechny mají po dvou dětech stejného 
věku. Někdy Kláře přijde, že už je na rodičovské dovo-
lené nekonečně dlouho, někdy má pocit, že se jí to děsně 
krátí. Toto je její příběh.

Na balkoně visí další várka prádla, sluníčko praží. 
V troubě se dopéká třetí plech muffinů a na stole voní 
nefalšované italské rizoto. Sedí u počítače a hledá, kam 
s dětmi odpoledne vyrazit. Ti, jimž vymýšlí program,  
se šťourají v parmezánu a hází po stole mandarinky 
z kompotové misky.

„Nechutná vám to?“ Ještě je celkem trpělivá.
Nic, žádná odpověď. Další mandarinka venku.
„Nemáte hlad?“
Rýže na koberci. Smích.
„Elo! Tome!“
Oba si dají jednou do pusy a odejdou k duplu. 
„To nemyslíte vážně!“
„My jsme unavený.“
„Umýt pusy, vyčurat a spát!“
Na ten bordel na stole se raději ani nepodívá.
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Zalije si kafe, zavolá tátovi, zavolá mámě a pak 
ještě Marině. Ta má ZASE nemocné děti, takže zít-
řejší návštěva se ruší. Kláře je z toho smutno, přemýšlí  
co s tolika vdolky. Než se děti vzbudí, dva sní, čtyři  
dá stranou na snídani a zbytek naskládá do mrazáku.  
Už tam skoro nebude místo, uvědomí si. Znovu ote-
vře dvířka a vybere dvě porce koprovky. Uvaří vejce  
a brambory, k večeři to bude stačit.

Po skypu domluví s Ditou a Danou procházku na 
odrážedlech, bábovky s sebou, a jde nakrájet ovoce. 
Hruška, banán a jedno jablko, všechno na kousky 
a šup s tím do krabičky. Ještě dvě vidličky, pro Elenu  
žlutou, Tomášovi zelenou. Udělat šťávu, připravit vlh-
čené ubrousky, plínku, mobil, peněženku, pro sebe colu.  
Tři hodiny – vyndat z ledničky dva jogurty a jít vzbudit 
děti. 

„Mami, prdí ti telefon!“ Tomova reakce na vibrační 
zvonění.

„Podáš mi ho, prosím tě?“
„Volá táta?“
„Jo, jo,“ poznává manželovu melodii. Spěšně si utře 

vlhké ruce a pro mobil dojde sama.
„Ahoj, lásko!“
„Ahoj, ještě jste doma?“
„Jdeme ven v půl.“ Jako každý den, myslí si v duchu.
„Něco nového?“
„Elenku štípla vosa a Tom už umí počítat do deseti!“
„Bezva.“
„U tebe všechno O.K.?“
„Jasně.“
„Večer přijdeš normálně?“
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„Asi jo.“
„Na obědě jsi byl?“
„Byl.“
„A co sis dal?“
„Už ani nevím.“
„Hm, večer bude koprovka.“
„Bezva.“
„Tak ahoj.“
„To je všechno?“
„Máš ještě něco?“
„Ne.“
„Tak pa.“
„Pa.“
„Posílám pusu.“
„Já taky.“ Ale to už si nebyla jistá, jestli Dušan odpo-

věděl. Snad ano. 
„Tak děti, rychle – boty, helmičky a mažeme, čekají 

na nás tety!“
Na hřišťátko se plácají už skoro půl hodiny, men-

ším dětem se nechce jet, pořád se zastavují a nastavují 
ručičky.

„Ne, miláčku, neponesu tě, na to zapomeň!“ říká Dita, 
zvedne posté motorku a nastaví ji Zorce směr hřiště.  
Ta se chvíli vzteká, uraženě nasedá a jede.

„Elenko, nech tam ty kytičky!“ volá Klára také nej-
méně podesáté na svou dcerku.

„Sašenko, pozor, hovínko!“ pro změnu slyší od Dany.
Máme tohle vůbec zapotřebí? říká si dneska asi 

potisící.

V koupelně obrovská kaluž, děti po sobě cákají vod-
ními pistolkami, křičí na celý panelák, klíče v zámku 
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vůbec neslyší. Když jí Dušan houkne za zády: „Ahoj, 
rodino, táta je doma!“, málem dostane infarkt. 

„Ahoj,“ zabručí na něho. Ani neví, proč je nabroušená.
„Stalo se něco?“
„Ne, co by?“
„Tak to jsem rád.“ A všechny tři postupně políbí. 
Naskládá nádobí do myčky, zapne ji, Dušan zesílí 

televizi. Uklidí duplo do krabice, mezitím šlápne bosou 
nohou na kostičku zapomenutou u lednice. Sykne bolestí 
a nahlas zakleje.

„Stalo se ti něco?“
„To pitomý lego!“
„Hm.“ A přepne na fotbal.
Zavře krabici, ostatní hračky naháže do druhé, hrnek 

od čaje odnese do dřezu, Dušanovu lahev od piva do 
spíže. Vylije kakao po dětech, vytáhne žaluzie v kuchyni, 
zhasne a jde si vyčistit zuby. Nahá dává manželovi pusu 
na dobrou noc.

„Dobrou,“ usměje se, plácne ji po zadku a sáhne po 
novinách.

S Marinou jsme se vdávaly ve stejný rok. Já v červnu, 
ona v září. Zanedlouho jsme obě porodily první dítě, za 
dva roky druhé. Syna a dceru. Obě máme manžela Slo-
váka, dokonce ze stejného města a dokonce se stejným 
křestním jménem. Známe se téměř dvacet let, vždycky 
jsme si byly hodně blízké a najednou to nejde. Nejde to 
mně. 

Nikomu nedokážu říct, co se mnou je, co se děje. Uklí-
zím, smejčím byt, činčám sebe i děti, usmívám se, snažím 
se být trpělivá máma, chápavá manželka, poslušná dcera, 
nekonfliktní sestra, milá sousedka, veselá kamarádka,  
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co ráda vaří, peče a zve si domů návštěvy. V létě vyší-
vám vánoční ubrus, objednávám si předplatné časopisu 
Apetit, kupuju Maminku a Marianne, Sluníčko a Pusíka. 
Vystřihuju rybičky, veverky a hvězdičky z papíru. Nikdy 
nezapomenu na žádné narozeniny, svátky, výročí.  
A občas piju pivo. Možná se chci utopit.

Zase nové ráno. Šest hodin. Nechce se jí vstávat, ale 
Ela si nedá říct. „Elinko, miláčku, ještě chvilku!“

„Mami, pojď!“ Na svůj věk je celkem umanutá.
„Elo, no tak, řekni tatínkovi!“ zkouší to ještě.
„Mami, pojď!“ Stáhne z ní peřinu.
„Elenko, pusinku.“ Sbírá poslední vteřiny.
Mlask. Vstává. Nové ráno, nový den. Jaký vlastně? 

Úterý? Nebo už středa? Není si jistá.
K Elence se přidal i Tomášek, z pokojíčku si přenesli 

peřinky a polštářky do obýváku a uvelebili se na sedačce. 
Ještě v mrákotách jim zapíná pohádku na DVD, v takhle 
nekřesťanskou hodinu žádná stanice program pro děti 
nevysílá, pomyslí si hořce a přijde jí, že je to chyba. 

Přejde do kuchyně, z ledničky vyndá bio mléko  
a nalije ho do dvou hrnků s motivem krtečka. Strčí je 
do mikrovlnky, navolí program. Píp, píp. Hotovo. Nasype  
do mléka granko, zamíchá.

„Zlatíčka, kakao!“ 
Pijí.
„Nic jsem neslyšela.“
„Děkuju,“ ozve se dvojhlasně. Aspoň že tak.
Uvaří si kafe a colou zapije prášek proti bolesti.  

Má to dostat. Bolí ji hlava. 
Dušan vstává v sedm. Vystřídají se ve sprše, ona 

zkontroluje svou váhu, ale není úplně spokojená. Pade-
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sát čtyři měla naposledy při svatbě. Potom, krom dvou 
těhotenství, už jenom méně. Pozoruje se v zrcadle. Prsa  
se trochu zvětšila, bříško zakulatilo. 

„Myslíš, že jsem tlustá?“ Odhrnuje nekompromisně 
závěs.

„Cože?“ Mžourá, v očích šampon.
„Přibrala jsem.“
„To je dobře,“ usměje se a dá jí mydlinkovou pusu na 

nos.
Snad nejsem zase v tom, prolétne jí hlavou. To by nej-

spíš doktorovi to tělísko hodila na palici!
Vymáčkne si pupínek na čele a jde se obléknout.

Svatba. Smetanové šaty, bílé perličky ve vlasech, 
prvně a naposledy v životě drdol. Kaly. Bylo mi sedm-
advacet, s Dušanem jsme už dva roky bydleli spolu, 
posledního půl roku ve vlastním zrekonstruovaném bytě. 
Chtěla jsem děti, Dušan asi taky. 

Při obřadu jsem nám nechala zahrát melodii z filmu 
Deník Bridget Jonesové a taky Už nejsem volná. Jako 
sólo pro novomanžele jsem si přála píseň z filmu Fontána 
pro Zuzanu Ak nie si moja a Dušan mi to splnil. Marina 
nám upekla třípatrový dort. S Dušanem jsme ho rozkro-
jili, hodila jsem kyticí a chytila ji družička. Bylo jí šest  
a vdávat se ještě nechtěla. 

„Teto, vypadáš jako princezna,“ řekla mi poté. Málem  
se mi rozmazaly oči. 

Připraví snídani a třikrát všechny volá ke stolu. Nikde 
nikdo, po bytě hluk mašinky, Tomášek ji pouští neustále 
dokola. Elenka ho zbožně pozoruje a v hrnkách stydne čaj.

„Tak slyšíte?“ zařve do vteřiny ticha.




