Dalo se to ¢ekat uz dadvno, bylo to ve vzduchu a v koneccich
prstl, ale v poslednich dnech pokles| na celém horizontalnim tze-
mi tlak silné pod normal a dést se lil s mlhou, roztékal se po oken-
nich sklech a tfistil linie zdi a koleji ve skute¢nosti rovné a stalé. Také
nedostatek intenzivnéjsiho svétla, které ma, zda se, vétsi vyznam,
nez mu prikladame, sehrdl podstatnou roli, mistnost se potapéla
v zlutém poloseru, FidSim jen v blizkosti oken, stykace se suchym
prasknutim uvadely do pohybu motory pod podlahou a kompre-
sory vibrovaly v pravidelnych cyklech, vhanély vytlatnym potru-
bim k orosenym vyparnikim chladicich pultd stla¢enou kapalinu,
kterd se ve volném prostoru lamel prudce rozpinala, vyparovala,
srazela a po nékolik vterin odkapavala do kondenzatord, vchodo-
vymi dvefmi vstupovali do obchodu pod podlahou zakaznici, z la-
vicky u pokladny brali draténé kosicky, vyprostili jeden z pyramidy
kosickd zakleslych do sebe, prochazeli kolem regall, kladli zbozi
do kosick( za dozoru Janeckova, u vchodu do skladni mistnosti
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odevzdavali Idhve zavalité blondyné, stavéli se do zastupu pred
pokladnou, pokladni Kata s bilou ¢elenkou vyhazovala zboZzi z ko-
Sicku na pult pokladny a markovala na elektrické pocitacce, zvolala
Umlet, Janecek v bilém plasti, nebo zavalitd u¢ednice nebo Sedivy
Janeckiv zastupce pfistoupili zvolna k pultu s kdvomlynky, vysy-
pali kdvu do trychtyre, mlynek se rozhrcel, rozechvival pult pfiraze-
ny ke zdi, zékaznici vychazeli vychodovymi dvefmi, otevreli tézké
zelezné kfidlo, drzice jednou rukou napéchované ndkupni tasky
narazejici do nohou, druhou rukou v mirném predklonu uvedli
do pohybu zZelezné vychodové dvere a vysli na ulici, rozdélujice
nakoupené zboZi do obou rukou, rozvinuta pruzina automatické-
ho zavirale se zvolna svijela, svirala ramena zavirace, pfitahovala
dvere k zeleznym

Nejdriv vSecko myslime krvavé vazné, jsme vsichni krvelacni, vy také, kdyz Cte-
te, a potom to zlehcujeme, to je historie kazdého strojopisu a véeho psaného,
tak to v zivoté chodi, a Skrtneme a dosadime néco jiného, jiny kus minulosti,
a zase Skrt Skrt a i ten flastr je pry¢, tak to chodi, a proto to mam strasné rad,
Ze se mUze Skrtnout vSecko, UpIné viecko a pofdd je jesté co drzet, nu jisté, to
pod tim Skrtnutym déj se co déj, a proto jdu do vSeho s chuti (nebo jak tomu
fict), at se déje co se déje, a t&Sim se, jak se zachvéje to pod klikyhdkem jako
vzhlru srdce“ (zase kousek déjin za nami, dirigenti pfibéhu), to déj se co déj
¢eho se drzet, opfit se o to dokonce mezi feci, pod rezavymi skvrnami na kaliku.

vefejim, zastavila je sedm centimetr( pfed Zeleznym rédmem,
lehce je zhoupla a pfirazila k rdmu. Vychazeli jeden za dru-
hym do kalného desté, nebot hfeben vysokého tlaku setrva-
val nad Skandinavii.

Ulohy byly vesmés rozdéleny uz ddvno, ale teprve v této
chvili se zdalo, ze neodvratng, tak jako tvare a vrasky kolem
oCi pfi usmévu. Prsty podivné zdrevénély, nemohlo to vsak
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byt chladem, bylo uz jaro, opozdéné jaro, ale jiz nalité do pu-
pend tfebaze jediného stromu, ktery zlstal tréet na protéjsim
rozrytém brehu, z néhoz stékala bahnitd voda az do kolejisté
tramvaji. Byly neohebné, konecky prstd brnély, zvlasté mali-
¢ek a prostrednik odpiraly poslusnost, nepomahaly ani cviky
k povzbuzeni krevniho obéhu, pfi volnych a zrychlovanych
rozcvicich ve vzduchu nad kldvesnici se jakztakz rozhybaly,
ale sotva se dotkly klaves, jako by se zadiraly, zvIasté malicek
a prostrednik mijely cil, neddrazné dopadaly na nespravnou
kldvesu nebo se neobratné svezly po dvou zaroven, bylo to
mozno vysvétlit nedbalosti nebo nezdjmem, a strasnéjsi, ze tu
byl v sazce veliky davny sen o presnosti a dokonalosti, ziveny
a odkladany od mladi, stupnovany dobrovolnymi prekdzkami
az do let, kdy se jiz odkladat nedd. Bylo to hrozné pomysleni,
ze mladé pisarky s nedostate¢nym vzdélanim a s nepatrnou zi-
votni zkuSenosti se posadi k psacimu stroji a bezmyslenkovite,
ano takika bez soustfedéni na obsah textu vyklepavaji stranku
za strankou, ba jesté se bavi se sousedkou uprostred rozepsa-
né véty nebo si polohlasné pobrukuji dzezovou melodii, kterou
praveé hraje zapnuté radio. Ano, pravé ty dosahovaly nejlepsich
vysledkd, a tfebaze by nedovedly reprodukovat ani stézejni
myslenku opsaného textu, vyklepavaji jej bez jediného prekle-
pu. Dokonce i s kazdym zfejmym pokleskem nebo pfepsanim,
jehoz se dopustil autor ve svém rukopisu, se zkomoleninami
slov. Vyslouzi si za to sice nékdy jeho usmések, nicméné mo-
hou se vzdycky odvolat na to, Ze jejich povinnosti bylo pouze
poridit vyzadany strojopis.

Nékdy byl ostatné text tak slozity, Ze by mu porozumét ne-
mohly ani pfi sebevétsi snaze, nebo na nich byly zadany opisy
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z ciziho jazyka, kterému nerozumély, a presto jej opsaly s leh-
kosti a samozrejmosti, kterd zneklidnovala.

A pfitom na rozdil od nich mou velkou ctizadosti bylo nejen
presné reprodukovat autorovu myslenku, ale takfikajic dotvorit
ji. VSak také moji zadavatelé velmi brzo rozpoznali, Ze se nesta-
vim k véci ledabyle, povsimli si mé snahy a pile a zadavali mi
prace vskutku ndro¢né, a pritom dokonce nejednou spoléhali,
ze z vlastniho popudu opravim i nedostatky rukopisu k jejich
spokojenosti, a mohu Fici, Ze se mnou spokojeni opravdu byli;
a vskutku nejedna nepresna formulace byla v mém strojopisu
zpresnéna a mne tésilo, Zze se - i kdyz skryt a nejmenovan - po-
dilim na leckteré myslence, ktera v lepsi podobé pronikla k vé-
domi téch, jimz byla urCena. Nebyla to ovSem ctizadost jeding,
nebot sebepresnéji opsany text ztrdci na své Ucinnosti nedo-
konalou Upravou. Snazil jsem se nejen presné dodrzet pozado-
vany pocet radkd na strance, pochopitelné s ndlezitymi meze-
rami mezi fadky, ale usiloval jsem o to, aby stranka vyhlizela
jako natisténa, to jest pokousel jsem se zarovndvat i pravy okraj
stranky, pripadaly mi osklivé ty roztfepeniny nestejné dlouhych
radka, slova roztfisténa rozdélovacimi znaménky, a ¢asto slova
dllezitého vyznamu, takze pti Cetbé takového textu se ¢tenare
zmocnoval jisty neklid, jeho pozornost byla tfiSténa a zahy byl
Cetbou unaven. Bylo to dosti narocné a zprvu, nez jsem na-
byl jistého cviku a naucil se, abych tak fekl, ¢ist opisovany text
po odstavcich, ba po celych strankach, mnoho hodin usilovné
prace padlo nazmar, ale nakonec jsem prece jen dosahl jistych
Uspéchd, pomahaje si postrkavanim slov vyjadfujicich vyznam-
nou myslenku, pouzivanim pomlc¢ek misto ¢arek, kdyz bylo tre-
ba radku prodlouzit, nebo naopak ¢arky misto pomlcky, nebo
konecné zhusténéjsi nebo rozvedengjsi formulace, a nékolikrat
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se mi dostalo zadostiucinéni, kdyz zadavatel pochvalil i tuto mou
snahu, ba nékolikrat jsem byl i Stasten, kdyz jsem oklikou zvédél,
Ze mou praci daval za vzor ostatnim.

Ale ani presnosti a Upravou snaha nekoncila, obc¢as jsem se do-
slechli o vytce pronesené na mdj vrub Pracuje dobfe, ale pomalu,
coz byla jisté vytka opravnénd, vzdyt ty naivni, nemyslici pisarky
odklepavaly stranku za strankou, zatimco ja téch predepsanych
patndct set tder(, uréenych na jednu stranu, vyklepaval pétkrat
déle nez ony, i prestoze jsem pracoval v tichu, ach kdepak dzez,
pfi tom jsem vibec nebyl s to pfemyslet, a ¢asto jsem nastavo-
val den noci. Rychlost, psat rychle a zaroven pfesné a s Upravou,
rozezpivat klavesnici stejnomérnymi pruznymi udery, psat, jako
by myslenky zadavatell byly mymi myslenkami, vsunout papir
do stroje a neustat dfive nez na konci tricatého radku, nadech-
nout se, narovnat zada a dalsi list a dal, v jakémsi vytrzeni - které
prichazi tak zfidka s vlaénosti prstd a s pocitem hlubokého uspo-
kojeni, které Ize nazvat Stéstim, psat jednim dechem, tak jako na-
piSeme v tichu a soustfedéni dopis milované Zene.

Ja jsem rad, diky tomu pocinu otce a matky, Ze se do toho dali, to by byla hrlza
nikdy to nepoznat, jak to pékné pribyva, jak se to pékné naklepe a pak to vezme
nest - a ejhle, nic neubylo a kde nic tu nic, ja se citim jako dobrodruzstvi sper-
matozoidu, ktery pribehl prvni, aby si to par rokl zkusil na své kiizi déj se co déj,
jako by se nic nestalo, ja jsem rad, ¢estné slovo.

Nejpodivngjsi vSak bylo, ze jsem nejvétsi dokonalosti dosahl
v zivotnich podminkach dosti svizelnych, kdyz jsme jesté by-
dleli u pani Pelagie, v jedné mistnosti tak stisnéni obstaroznim
nabytkem, ze se mezi n&j nevtésnala ani détska postylka a mala
Katefinka musela spat na dvou fortelnych kfeslech pfistréenych
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k sobé a svazanych na nohdch provazy! Pravé v té dobé mi byla
sveérena jakasi nutnd, spésna a dosti naro¢na prace, kterd uz
vzhledem k svému rozsahu vyzadovala vynaloZeni veSkerého
usili, méla-li byt odvedena vcas. Nebylo ji mozno ani odmitnout,
protoZe by to znamenalo rozladit si zadavatele a pfipravit se
o dalsi zakazky. Bylo ovSem tfeba zapudit dotérnou myslen-
ku, Ze odevzdany strojopis bude patrné stejné lezet tydny, ne-li
mésice, nez se jej nékdo odpovédny dotkne a postoupi dal
k schvaleni, a ze tedy spéch, ktery byl na prekdzku presnosti
formulaci a Upraveé stranek, je vlastné zbyteény a nadto nebu-
de ani vzat v Uvahu pfi kone¢ném dosti pfisném posuzovani,
a utvrzovat se védomim, ze kdyby nebyl dodrzen stanoveny
termin, svalili by na opisovace vinu za to, ze prace nemohla
byt postoupena. Pracoval jsem, pokud mé sily stacily, a poznal
jsem, jak je kazda obét lehka, vime-li, ze pracujeme pro nékoho,
za jehoz zivot jsme odpovédni. Kdyz Katefina usnula a zhasla
i pani Peldgie v kuchyni, zavrel jsem se do koupelny, na jediné
misto, kde jsem mohl byt sdm, nebot samotu jsem ke své praci
potfeboval, a rozbéhl se po klavesdch, a napadaly mé nejkras-
néjsi véty, presné formulace, ¢as se zastavil a stranek pribyvalo
a byl jsem takrka spokojen. Jen zfidkakdy mne vyrusila pani
Peldgie, za jinych okolnosti bych ztratil souvislou nit myslenek,
ale nyni jsem mohl pokracovat se stejnym zanicenim. Jak mné
v té chvili pripadaly smésnymi vyroky architektd o prostoru,
o prostredi, které podminuje ¢lovéka a jeho ¢innost, o uklidruji-
cich nebo drazdivych barvach stén a nabytku. Kousek ode mne
spala Katefinka a jeji klidné oddychovani mne nadndaselo jako
pericko, modravy kouf cigaret pomalu krouZzil v izké mistnUst-
ce s opryskanymi, zacouzenymi sténami, valel se pod stropem.
Dodnes na ty chvile vzpominam jako na néco krasného.
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