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Dalo se to čekat už dávno, bylo to ve vzduchu a v konečcích  
prstů, ale v posledních dnech poklesl na celém horizontálním úze-
mí tlak silně pod normál a déšť se lil s mlhou, roztékal se po oken-
ních sklech a tříštil linie zdí a kolejí ve skutečnosti rovné a stálé. Také 
nedostatek intenzivnějšího světla, které má, zdá se, větší význam, 
než mu přikládáme, sehrál podstatnou roli, místnost se potápěla 
v žlutém pološeru, řidším jen v blízkosti oken, stykače se suchým 
prasknutím uváděly do pohybu motory pod podlahou a kompre-
sory vibrovaly v pravidelných cyklech, vháněly výtlačným potru-
bím k oroseným výparníkům chladicích pultů stlačenou kapalinu, 
která se ve volném prostoru lamel prudce rozpínala, vypařovala, 
srážela a po několik vteřin odkapávala do kondenzátorů, vchodo-
vými dveřmi vstupovali do obchodu pod podlahou zákazníci, z la-
vičky u pokladny brali drátěné košíčky, vyprostili jeden z pyramidy 
košíčků zakleslých do sebe, procházeli kolem regálů, kladli zboží 
do košíčků za dozoru Janečkova, u vchodu do skladní místnosti 
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odevzdávali láhve zavalité blondýně, stavěli se do zástupu před 
pokladnou, pokladní Káťa s bílou čelenkou vyhazovala zboží z ko-
šíčku na pult pokladny a markovala na elektrické počítačce, zvolala 
Umlet, Janeček v bílém plášti, nebo zavalitá učednice nebo šedivý 
Janečkův zástupce přistoupili zvolna k pultu s kávomlýnky, vysy-
pali kávu do trychtýře, mlýnek se rozhrčel, rozechvíval pult přiraže-
ný ke zdi, zákazníci vycházeli východovými dveřmi, otevřeli těžké 
železné křídlo, držíce jednou rukou napěchované nákupní tašky 
narážející do  nohou, druhou rukou v  mírném předklonu uvedli 
do pohybu železné východové dveře a vyšli na ulici, rozdělujíce 
nakoupené zboží do obou rukou, rozvinutá pružina automatické-
ho zavírače se zvolna svíjela, svírala ramena zavírače, přitahovala 
dveře k železným

Nejdřív všecko myslíme krvavě vážně, jsme všichni krvelační, vy také, když čte-

te, a potom to zlehčujeme, to je historie každého strojopisu a všeho psaného, 

tak to v životě chodí, a škrtneme a dosadíme něco jiného, jiný kus minulosti, 

a zase škrt škrt a i ten flastr je pryč, tak to chodí, a proto to mám strašně rád, 

že se může škrtnout všecko, úplně všecko a pořád je ještě co držet, nu jistě, to 

pod tím škrtnutým děj se co děj, a proto jdu do všeho s chutí (nebo jak tomu 

říct), ať se děje co se děje, a těším se, jak se zachvěje to pod klikyhákem jako 

„vzhůru srdce“ (zase kousek dějin za námi, dirigenti příběhu), to děj se co děj 

čeho se držet, opřít se o to dokonce mezi řečí, pod rezavými skvrnami na kaliku.

veřejím, zastavila je sedm centimetrů před železným rámem, 
lehce je zhoupla a přirazila k rámu. Vycházeli jeden za dru-
hým do kalného deště, neboť hřeben vysokého tlaku setrvá-
val nad Skandinávií.

Úlohy byly vesměs rozděleny už dávno, ale teprve v  této 
chvíli se zdálo, že neodvratně, tak jako tváře a vrásky kolem 
očí při úsměvu. Prsty podivně zdřevěněly, nemohlo to však 
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být chladem, bylo už jaro, opožděné jaro, ale již nalité do pu-
penů třebaže jediného stromu, který zůstal trčet na protějším 
rozrytém břehu, z něhož stékala bahnitá voda až do kolejiště 
tramvají. Byly neohebné, konečky prstů brněly, zvláště malí-
ček a prostředník odpíraly poslušnost, nepomáhaly ani cviky 
k  povzbuzení krevního oběhu, při volných a  zrychlovaných 
rozcvicích ve  vzduchu nad klávesnicí se jakžtakž rozhýbaly, 
ale sotva se dotkly kláves, jako by se zadíraly, zvláště malíček 
a  prostředník míjely cíl, nedůrazně dopadaly na  nesprávnou 
klávesu nebo se neobratně svezly po  dvou zároveň, bylo to 
nepochopitelné a strašné, tím nepochopitelnější, že to nebylo 
možno vysvětlit nedbalostí nebo nezájmem, a strašnější, že tu 
byl v sázce veliký dávný sen o přesnosti a dokonalosti, živený 
a odkládaný od mládí, stupňovaný dobrovolnými překážkami 
až do let, kdy se již odkládat nedá. Bylo to hrozné pomyšlení, 
že mladé písařky s nedostatečným vzděláním a s nepatrnou ži-
votní zkušeností se posadí k psacímu stroji a bezmyšlenkovitě, 
ano takřka bez soustředění na obsah textu vyklepávají stránku 
za stránkou, ba ještě se baví se sousedkou uprostřed rozepsa-
né věty nebo si polohlasně pobrukují džezovou melodii, kterou 
právě hraje zapnuté rádio. Ano, právě ty dosahovaly nejlepších 
výsledků, a  třebaže by nedovedly reprodukovat ani stěžejní 
myšlenku opsaného textu, vyklepávají jej bez jediného překle-
pu. Dokonce i s každým zřejmým pokleskem nebo přepsáním, 
jehož se dopustil autor ve  svém rukopisu, se zkomoleninami 
slov. Vyslouží si za to sice někdy jeho úsměšek, nicméně mo-
hou se vždycky odvolat na to, že jejich povinností bylo pouze 
pořídit vyžádaný strojopis.

Někdy byl ostatně text tak složitý, že by mu porozumět ne-
mohly ani při sebevětší snaze, nebo na nich byly žádány opisy 
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z cizího jazyka, kterému nerozuměly, a přesto jej opsaly s leh-
kostí a samozřejmostí, která zneklidňovala.

A přitom na rozdíl od nich mou velkou ctižádostí bylo nejen 
přesně reprodukovat autorovu myšlenku, ale takříkajíc dotvořit 
ji. Však také moji zadavatelé velmi brzo rozpoznali, že se nesta-
vím k věci ledabyle, povšimli si mé snahy a píle a zadávali mi 
práce vskutku náročné, a přitom dokonce nejednou spoléhali, 
že z vlastního popudu opravím i nedostatky rukopisu k  jejich 
spokojenosti, a mohu říci, že se mnou spokojeni opravdu byli; 
a vskutku nejedna nepřesná formulace byla v mém strojopisu 
zpřesněna a mne těšilo, že se – i když skryt a nejmenován – po-
dílím na leckteré myšlence, která v lepší podobě pronikla k vě-
domí těch, jimž byla určena. Nebyla to ovšem ctižádost jediná, 
neboť sebepřesněji opsaný text ztrácí na  své účinnosti nedo-
konalou úpravou. Snažil jsem se nejen přesně dodržet požado-
vaný počet řádků na stránce, pochopitelně s náležitými meze-
rami mezi řádky, ale usiloval jsem o  to, aby stránka vyhlížela 
jako natištěná, to jest pokoušel jsem se zarovnávat i pravý okraj 
stránky, připadaly mi ošklivé ty roztřepeniny nestejně dlouhých 
řádků, slova roztříštěná rozdělovacími znaménky, a často slova 
důležitého významu, takže při četbě takového textu se čtenáře 
zmocňoval jistý neklid, jeho pozornost byla tříštěna a záhy byl 
četbou unaven. Bylo to dosti náročné a zprvu, než jsem na-
byl jistého cviku a naučil se, abych tak řekl, číst opisovaný text 
po odstavcích, ba po celých stránkách, mnoho hodin usilovné 
práce padlo nazmar, ale nakonec jsem přece jen dosáhl jistých 
úspěchů, pomáhaje si postrkáváním slov vyjadřujících význam-
nou myšlenku, používáním pomlček místo čárek, když bylo tře-
ba řádku prodloužit, nebo naopak čárky místo pomlčky, nebo 
konečně zhuštěnější nebo rozvedenější formulace, a několikrát 
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se mi dostalo zadostiučinění, když zadavatel pochválil i tuto mou 
snahu, ba několikrát jsem byl i šťasten, když jsem oklikou zvěděl, 
že mou práci dával za vzor ostatním.

Ale ani přesností a úpravou snaha nekončila, občas jsem se do-
slechl i o výtce pronesené na můj vrub Pracuje dobře, ale pomalu, 
což byla jistě výtka oprávněná, vždyť ty naivní, nemyslící písařky 
odklepávaly stránku za stránkou, zatímco já těch předepsaných 
patnáct set úderů, určených na jednu stranu, vyklepával pětkrát 
déle než ony, i přestože jsem pracoval v tichu, ach kdepak džez, 
při tom jsem vůbec nebyl s to přemýšlet, a často jsem nastavo-
val den nocí. Rychlost, psát rychle a zároveň přesně a s úpravou, 
rozezpívat klávesnici stejnoměrnými pružnými údery, psát, jako 
by myšlenky zadavatelů byly mými myšlenkami, vsunout papír 
do stroje a neustat dříve než na konci třicátého řádku, nadech-
nout se, narovnat záda a další list a dál, v jakémsi vytržení – které 
přichází tak zřídka s vláčností prstů a s pocitem hlubokého uspo-
kojení, které lze nazvat štěstím, psát jedním dechem, tak jako na-
píšeme v tichu a soustředění dopis milované ženě.

Já jsem rád, díky tomu počinu otce a matky, že se do toho dali, to by byla hrůza 

nikdy to nepoznat, jak to pěkně přibývá, jak se to pěkně naklepe a pak to vezme 

nešť – a ejhle, nic neubylo a kde nic tu nic, já se cítím jako dobrodružství sper-

matozoidu, který přiběhl první, aby si to pár roků zkusil na své kůži děj se co děj, 

jako by se nic nestalo, já jsem rád, čestné slovo.

Nejpodivnější však bylo, že jsem největší dokonalosti dosáhl 
v  životních podmínkách dosti svízelných, když jsme ještě by-
dleli u paní Pelágie, v jedné místnosti tak stísnění obstarožním 
nábytkem, že se mezi něj nevtěsnala ani dětská postýlka a malá 
Kateřinka musela spát na dvou fortelných křeslech přistrčených 
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k sobě a svázaných na nohách provazy! Právě v té době mi byla 
svěřena jakási nutná, spěšná a  dosti náročná práce, která už 
vzhledem k  svému rozsahu vyžadovala vynaložení veškerého 
úsilí, měla-li být odvedena včas. Nebylo ji možno ani odmítnout, 
protože by to znamenalo rozladit si zadavatele a připravit se 
o  další zakázky. Bylo ovšem třeba zapudit dotěrnou myšlen-
ku, že odevzdaný strojopis bude patrně stejně ležet týdny, ne-li 
měsíce, než se jej někdo odpovědný dotkne a postoupí dál 
k  schválení, a že tedy spěch, který byl na překážku přesnosti 
formulací a úpravě stránek, je vlastně zbytečný a nadto nebu-
de ani vzat v úvahu při konečném dosti přísném posuzování, 
a  utvrzovat se vědomím, že kdyby nebyl dodržen stanovený 
termín, svalili by na  opisovače vinu za  to, že práce nemohla 
být postoupena. Pracoval jsem, pokud mé síly stačily, a poznal 
jsem, jak je každá oběť lehká, víme-li, že pracujeme pro někoho, 
za jehož život jsme odpovědni. Když Kateřina usnula a zhasla 
i paní Pelágie v kuchyni, zavřel jsem se do koupelny, na jediné 
místo, kde jsem mohl být sám, neboť samotu jsem ke své práci 
potřeboval, a rozběhl se po klávesách, a napadaly mě nejkrás-
nější věty, přesné formulace, čas se zastavil a stránek přibývalo 
a  byl jsem takřka spokojen. Jen zřídkakdy mne vyrušila paní 
Pelágie, za jiných okolností bych ztratil souvislou nit myšlenek, 
ale nyní jsem mohl pokračovat se stejným zanícením. Jak mně 
v  té chvíli připadaly směšnými výroky architektů o  prostoru, 
o prostředí, které podmiňuje člověka a jeho činnost, o uklidňují-
cích nebo dráždivých barvách stěn a nábytku. Kousek ode mne 
spala Kateřinka a  její klidné oddychování mne nadnášelo jako 
peříčko, modravý kouř cigaret pomalu kroužil v úzké místnůst-
ce s oprýskanými, začouzenými stěnami, válel se pod stropem. 
Dodnes na ty chvíle vzpomínám jako na něco krásného.


