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První kapitola 

Rovná, nelítostná silnice, co vedla po mořském 
pobřeží v Santa Monice u Hollywoodu, se táhla pod 
koly předoucího Paulova jaguáru. Bylo teplo a vlaho, 
vzduch voněl benzinem a nocí. Paul jel stopadesát-
kou. Tvářil se přitom roztržitě jako lidé, kteří řídí moc 
rychle, na rukou měl dírkované řidičské rukavice jako 
velcí řidiči, a ty ruce mě z toho důvodu trochu odpu-
zovaly. 

Jmenuju se Dorothy Seymourová, je mi pětačty-
řicet, rysy mám lehce povadlé, protože jsem toho 
dost prožila. Jsem scenáristka – docela úspěšná – 
a ještě se hodně líbím mužům, patrně proto, že 
i mně se muži líbí. Jsem jednou z těch děsných vý-
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jimek, které dělají Hollywoodu hanbu: v pětadvaceti 
jsem měla omračující úspěch v intelektuálním fi lmu, 
načež jsem za půl roku odjela s jedním levicovým 
malířem do Evropy, abych tam vydělané peníze roz-
fofrovala, v sedmadvaceti jsem se vrátila do rod-
ného Hollywoodu jako úplně neznámá osoba bez 
dolaru v kapse a navíc s několika procesy na krku. 
Jelikož už jsem nebyla solventní, studio procesy 
zastavilo a rozhodlo se, že mě najme jako scená-
ristku vzhledem k tomu, že mé slavné jméno už ne-
vděčným davům vůbec nic neříkalo. Přiznávám, že 
mě to docela nadchlo, protože fotografové, podpisy 
a pocty, zkrátka to všechno mě vždycky unavovalo. 
Stala jsem se „Tou, z níž mohlo něco být“ (jméno 
hodné indiánského náčelníka). Navíc mám pevné 
zdraví a bujnou fantazii – za obojí vděčím svému ir-
skému pradědečkovi –, a tak jsem nakonec získala 
jistou pověst ve velkovýrobně barevných pitominek, 
k mému úžasu značně výnosných. Jsem podepsa-
ná třeba pod spoustou historických fi lmů pro RKB 
a ve zlých snech občas vídám Kleopatru, jak se 
ke mně blíží s hluboce roztrpčeným výrazem a pro-
hlašuje: Ne, madam, neřeknu Caesarovi: Staniž se, 
vládce mého srdce.

Zatím měl být pro tuto noc vládcem mého srdce 
nebo aspoň těla Paul Brett, a já jsem z toho předem 
zívala.
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Paul Brett je přitom moc pěkný chlap. Zastupu-
je zájmy RKB a různých fi rem fi lmového průmyslu. 
Je elegantní, příjemný a krásný jako obrázek. Do té 
míry, že Pamela Chrisová a Louella Schrimpová, dvě 
největší fi lmové vamp naší generace, které už deset 
let na plátnech připravují muže o majetek a o srdce, 
se do něj postupně zbláznily a po rozchodu se topily 
v slzách. Takže Paul má slavnou milostnou minulost. 
Ale když jsem se na něj toho večera dívala, viděla 
jsem v něm navzdory okolnostem jen sladkého blon-
dýnka. Navíc čtyřicetiletého blondýnka. Což je depri-
mující. Nedá se s tím ale nic dělat, budu se s ním 
muset vyspat: po týdnu květinových darů, telefonátů, 
narážek a společných večeří musí žena mého věku 
ustoupit, aspoň v našich končinách. Den D tedy při-
šel, ve dvě v noci jsme se řítili stočtyřicítkou k mému 
skromnému příbytku a já jsem snad poprvé v životě 
v duchu trpce žehrala na důležitost sexu v chování 
jedince. Chtělo se mi spát. Ale spát se mi chtělo už 
včera i tři dny předtím, takže teď už jsem na to nemě-
la právo. Paulovo „Dobrou noc, zlato,“ plné pochope-
ní, by se nevyhnutelně změnilo na „Dorothy, co se 
děje, mně se přece můžete se vším svěřit…“, cítila 
jsem to. A tak mě tedy čeká radostná povinnost vyn-
dat z mrazáku led, najít lahev skotské, podat skle-
ničku Paulovi s veselým cinkáním ledových kostek 
a pak se natáhnout ve svůdné pozici à la Paulette 
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Goddardová na rozložitou pohovku v obýváku. Paul 
ke mně přistoupí, obejme mě a potom mi řekne se 
zaníceným a oduševnělým výrazem: „Muselo se to 
stát, lásko, oba jsme to cítili.“ No jo, tak to se stane.

Utrápeně jsem vzdychla. Paul v tu chvíli potlačil 
výkřik.

V refl ektorech se objevil jakýsi muž a vrhal se pří-
mo proti našemu autu, vypadal jako šílenec nebo 
spíš jako slaměný strašák, jaké jsem viděla ve Fran-
cii na polích. Musím uznat, že ten můj blonďák má 
pozoruhodný refl ex. Zabrzdil na místě a složil vůz 
pravou stranou do příkopu včetně krásné družky – to 
mluvím o sobě. Po podivných vidinách jsem se oct-
la na zemi a ryla nosem v trávě s kabelkou v ruce: 
zvláštní věc, obvykle ji všude zapomínám. (Jaký re-
fl ex způsobil, že jsem chytila pompadúrku ve chvíli, 
kdy jsem mohla mít smrtelnou nehodu, to se nikdy 
nedovím.) Jisté je, že jsem zaslechla Paula, jak vy-
slovuje mé jméno s lichotivou úzkostí v hlase, takže 
mi bylo jasné, že je v pořádku, a zase jsem se znač-
nou úlevou zavřela oči. Toho cvoka jsme nezachyti-
li, já jsem neměla ani škrábnutí. Paul rovněž. Takže 
s nutnými formalitami, co budeme muset podstoupit, 
s nervovým šokem atd… jsem měla slušnou naději, 
že půjdu dneska večer do postele sama. Zmírajícím 
hlasem jsem zašeptala: „Je to dobré, Paule,“ a poho-
dlně se usadila v trávě.
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„Díky Bohu!“ zvolal Paul, který si potrpěl na staro-
módní romantické výrazy. „Díky Bohu, nic vám není, 
drahá. Chvilku jsem si myslel…“ Nevím, co si chvilku 
myslel, ale za další chvilku jsme se v pekelném rámu-
su v šíleném objetí kutáleli deset metrů od našeho 
příkopu. Napůl ohlušená, slepá a lehce podrážděná 
jsem se vymanila z jeho náruče a dívala se, jak hoří 
jaguár. Jako pochodeň, kvůli Paulovi jsem doufala, 
že jako dobře pojištěná pochodeň. Paul se rovněž 
vztyčil.

„Panebože, benzin…,“ řekl.
„Může tu ještě něco vybuchnout?“ otázala jsem 

se poměrně vtipně.
Vtom jsem si vzpomněla na toho šílence. Možná 

v tuhle chvíli hoří i s jaguárem. Vystřelila jsem, při-
tom jsem si všimla, že mám roztržené obě punčochy, 
a utíkala k silnici. Paul za mnou. Na asfaltu ležel stín, 
sice daleko od ohně, ale nehýbal se. Nejdřív jsem 
zahlédla jenom tmavé vlasy, které vypadaly v požáru 
jako rusé, potom jsem ho bez námahy obrátila a uvi-
děla obličej muže, který vyhlížel jako chlapec.

Aby bylo jasno. Nikdy jsem neměla ráda, nemám 
ráda a ráda mít nebudu velmi mladé muže, koloušky, 
jak se jim říká v Evropě. Vždycky mě udivovala jejich 
stoupající obliba, mimo jiné i u spousty mých přítel-
kyň. Je to skoro freudovský problém. Chlapečkové, 
kteří ještě voní mateřským mlékem, se stulí do ná-
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ruče zralých dam páchnoucích skotskou. A přesto 
jsem při pohledu na tu tvář ve světle plamenů, na 
mladou a už tak tvrdou a dokonalou tvář měla po-
divný pocit. Současně chuť utéct a kolébat ho v ná-
ručí. Nemám žádný mateřský komplex: moje dcera, 
kterou zbožňuju, žije v Paříži, je šťastně vdaná a má 
spoustu škvrňat, která by mi v létě s velkým potě-
šením hodila na krk, když mě napadne, že strávím 
měsíc na Riviéře. Díkybohu ovšem málokdy cestuju 
sama, a tak se můžu vymluvit na konvence, abych 
skryla nedostatek mateřských pudů. Ale zpátky k oné 
noci a k Lewisovi, protože ten šílenec, ten hastroš 
z pole, ten omdlelý mladík s krásnou tváří se jmeno-
val Lewis: chvíli jsem před ním bez hnutí stála a ani 
jsem mu nepoložila ruku na srdce, abych se pře-
svědčila, jestli žije. Připadalo mi nepodstatné dívat 
se, jestli žije, nebo je mrtvý. Určitě je to naprosto ne-
přípustný pocit a později toho budu trpce litovat, ale 
ne v tom smyslu, jak by si leckdo mohl myslet.

„Kdo je to?“ zeptal se Paul přísně.
Lidé žijící v Hollywoodu mají tuhle obdivuhod-

nou mánii: touží znát či poznat všechny. Paulovi teď 
bylo nepříjemné, že nemůže oslovit jménem chlap-
ce, kterého málem přejel uprostřed noci. Netrpělivě 
jsem řekla:

„Nejsme na koktejlu, Paule. Myslíte, že je zraně-
ný…? Ach…!“
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Ta hnědá tekutina pod hlavou neznámého a na 
jeho rukou byla krev. Poznala jsem to podle toho, jak 
byla teplá a lepkavá, odporně hladká. Paul si toho 
všiml ve stejném okamžiku jako já:

„Ani jsem se ho nedotkl,“ řekl, „jsem si tím jistý. Při 
výbuchu ho patrně zasáhl kousek vozu.“

Zvedl se, měl klidný, pevný hlas. Začala jsem ma-
ličko líp chápat štkaní Louelly Schrimpové.

„Počkejte tady, Dorothy, jdu telefonovat.“
Rychle vyrazil k temným stínům domů opodál. 

Zůstala jsem sama na silnici, klečela vedle mladíka, 
který možná umíral. Najednou otevřel oči, podíval se 
na mě a usmál se.
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