PRVNI KAPITOLA

Rovna, nelitostna silnice, co vedla po mofském
pobfezi v Santa Monice u Hollywoodu, se tahla pod
koly pfedouciho Paulova jaguaru. Bylo teplo a vliaho,
vzduch vonél benzinem a noci. Paul jel stopadesat-
kou. Tvafil se pfitom roztrzité jako lide, ktefi fidi moc
rychle, na rukou mél dirkované fidi¢ské rukavice jako
velci fidi¢i, a ty ruce mé z toho dlivodu trochu odpu-
zovaly.

Jmenuju se Dorothy Seymourova, je mi pétacty-
ficet, rysy mam lehce povadl€, protoze jsem toho
dost prozila. Jsem scenaristka — docela uspésna —
a jesté se hodné libim muzim, patrné proto, ze
i mné se muzi libi. Jsem jednou z téch désnych vy-
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jimek, které délaji Hollywoodu hanbu: v pétadvaceti
jsem méla omracujici uspéch v intelektualnim filmu,
nacez jsem za pul roku odjela s jednim levicovym
malifem do Evropy, abych tam vydélané penize roz-
fofrovala, v sedmadvaceti jsem se vratila do rod-
ného Hollywoodu jako uplné neznama osoba bez
dolaru v kapse a navic s nékolika procesy na krku.
Jelikoz uz jsem nebyla solventni, studio procesy
zastavilo a rozhodlo se, Ze mé najme jako scena-
ristku vzhledem k tomu, Ze mé slavné jméno uz ne-
vdéénym davim vlbec nic nefikalo. Pfiznavam, ze
mé to docela nadchlo, protoze fotografove, podpisy
a pocty, zkratka to vSechno mé vzdycky unavovalo.
Stala jsem se ,Tou, z niz mohlo néco byt“ (jméno
hodné indianského nacelnika). Navic mam pevné
zdravi a bujnou fantazii — za oboji vdé¢im svému ir-
skému pradédeckovi —, a tak jsem nakonec ziskala
jistou povést ve velkovyrobné barevnych pitominek,
k mému uzasu zna¢né vynosnych. Jsem podepsa-
na tfeba pod spoustou historickych filmd pro RKB
a ve zlych snech ob&as vidam Kleopatru, jak se
ke mné blizi s hluboce roztrpéenym vyrazem a pro-
hlasuje: Ne, madam, nefeknu Caesarovi: Staniz se,
vladce mého srdce.

Zatim mél byt pro tuto noc viadcem mého srdce
nebo aspon téla Paul Brett, a ja jsem z toho pfedem
zivala.
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Paul Brett je pfitom moc pékny chlap. Zastupu-
je zajmy RKB a ruznych firem filmového prdmysilu.
Je elegantni, pfijemny a krasny jako obrazek. Do té
miry, ze Pamela Chrisova a Louella Schrimpova, dvé
nejvétsi filmové vamp nasi generace, které uz deset
let na platnech pfipravuji muze o majetek a o srdce,
se do néj postupné zblaznily a po rozchodu se topily
v slzach. Takze Paul ma slavnou milostnou minulost.
Ale kdyZ jsem se na néj toho vecera divala, vidéla
jsem v ném navzdory okolnostem jen sladkého blon-
dynka. Navic Ctyficetiletého blondynka. Coz je depri-
mujici. Neda se s tim ale nic délat, budu se s nim
muset vyspat: po tydnu kvétinovych dar(, telefonatq,
narazek a spole¢nych vecefi musi zena mého véku
ustoupit, aspon v nasich kon¢inach. Den D tedy pfi-
Sel, ve dvé v noci jsme se fitili stoCtyficitkou k mému
skromnému pfibytku a ja jsem snad poprvé v Zivoté
v duchu trpce zehrala na dllezitost sexu v chovani
jedince. Chtélo se mi spat. Ale spat se mi chtélo uz
v€era i tfi dny predtim, takze ted uz jsem na to nemé-
la pravo. Paulovo ,,Dobrou noc, zlato,“ pIné pochope-
ni, by se nevyhnutelné zménilo na ,Dorothy, co se
déje, mné se prece mlzete se v§im svérit..., citila
jsem to. A tak mé tedy ¢eka radostna povinnost vyn-
dat z mrazaku led, najit lahev skotské, podat skle-
nicku Paulovi s veselym cinkanim ledovych kostek
a pak se natahnout ve sviidné pozici a la Paulette
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Goddardova na rozlozitou pohovku v obyvaku. Paul
ke mné pfistoupi, obejme mé a potom mi fekne se
zanicenym a odusSevnélym vyrazem: ,Muselo se to
stat, lasko, oba jsme to citili.“ No jo, tak to se stane.

Utrapené jsem vzdychla. Paul v tu chvili potladil
vykfik.

V reflektorech se objevil jakysi muz a vrhal se pfi-
mo proti naSemu autu, vypadal jako Silenec nebo
spi$ jako slamény strasak, jaké jsem vidéla ve Fran-
cii na polich. Musim uznat, ze ten mdj blond'ak ma
pozoruhodny reflex. Zabrzdil na misté a slozil vuz
pravou stranou do pfikopu véetné krasné druzky —to
mluvim o sobé. Po podivnych vidinach jsem se oct-
la na zemi a ryla nosem v travé s kabelkou v ruce:
zvlastni véc, obvykle ji vSude zapominam. (Jaky re-
flex zpusobil, Zze jsem chytila pompadurku ve chuvili,
kdy jsem mohla mit smrtelnou nehodu, to se nikdy
nedovim.) Jisté je, Ze jsem zaslechla Paula, jak vy-
slovuje meé jméno s lichotivou uzkosti v hlase, takze
mi bylo jasné, Ze je v pofadku, a zase jsem se znac-
nou ulevou zavrela o€i. Toho cvoka jsme nezachyti-
li, ja jsem neméla ani Skrabnuti. Paul rovnéz. Takze
s nutnymi formalitami, co budeme muset podstoupit,
s nervovym Sokem atd... jsem méla slusnou nadéji,
ze pujdu dneska vecer do postele sama. Zmirajicim
hlasem jsem zaSeptala: ,Je to dobré, Paule,” a poho-
diné se usadila v trave.
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,Diky Bohu!“ zvolal Paul, ktery si potrpél na staro-
maodni romantické vyrazy. ,,Diky Bohu, nic vam neni,
draha. Chvilku jsem si myslel...“ Nevim, co si chvilku
myslel, ale za dalSi chvilku jsme se v pekelném ramu-
su v Sileném objeti kutaleli deset metrli od naseho
pfikopu. Napul ohluSena, slepa a lehce podrazdéna
jsem se vymanila z jeho naruce a divala se, jak hofi
jaguar. Jako pochoden, kvuli Paulovi jsem doufala,
ze jako dobre pojisténa pochoden. Paul se rovnéz
vztyCil.

~Paneboze, benzin...," fekl.

,MU0ze tu jeSté néco vybuchnout?“ otazala jsem
se pomérné vtipné.

Vtom jsem si vzpomnéla na toho Silence. Mozna
v tuhle chvili hofi i s jaguarem. Vystrelila jsem, pfi-
tom jsem si vSimla, Ze mam roztrzené obé puncochy,
a utikala k silnici. Paul za mnou. Na asfaltu lezel stin,
sice daleko od ohné, ale nehybal se. Nejdfiv jsem
zahlédla jenom tmavé vlasy, které vypadaly v pozaru
jako rusé, potom jsem ho bez namahy obratila a uvi-
déla obli¢ej muze, ktery vyhlizel jako chlapec.

Aby bylo jasno. Nikdy jsem neméla rada, nemam
rada a rada mit nebudu velmi mladé muze, kolousky,
jak se jim fika v Evropé. Vzdycky mé udivovala jejich
stoupaijici obliba, mimo jiné i u spousty mych pfitel-
kyn. Je to skoro freudovsky problém. Chlapeckove,
ktefi jeSté voni matefskym mlékem, se stuli do na-
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ruCe zralych dam pachnoucich skotskou. A presto
jsem pfi pohledu na tu tvar ve svétle plamenu, na
mladou a uz tak tvrdou a dokonalou tvar méla po-
divny pocit. Soucasné chut utéct a kolébat ho v na-
ruci. Nemam zadny matefsky komplex: moje dcera,
kterou zboznuju, Zije v Pafizi, je Stastné vdana a ma
spoustu Skvriat, ktera by mi v 1été s velkym poté-
Senim hodila na krk, kdyz mé napadne, Ze stravim
mésic na Riviére. Dikybohu ovéem malokdy cestuju
sama, a tak se muzu vymluvit na konvence, abych
skryla nedostatek materskych pudu. Ale zpatky k oné
noci a k Lewisovi, protoze ten Silenec, ten hastros
z pole, ten omdlely mladik s krasnou tvafi se jmeno-
val Lewis: chvili jsem pfed nim bez hnuti stala a ani
jsem mu nepoloZila ruku na srdce, abych se pre-
svédcila, jestli zije. Pfipadalo mi nepodstatné divat
se, jestli Zije, nebo je mrtvy. Urcité je to naprosto ne-
pripustny pocit a pozdéji toho budu trpce litovat, ale
ne v tom smyslu, jak by si leckdo mohl myslet.

,Kdo je to?“ zeptal se Paul pfisné.

Lidé Zijici v Hollywoodu maji tuhle obdivuhod-
nou manii: touzi znat i poznat vSechny. Paulovi ted
bylo nepfijemné, Zze nemuze oslovit jménem chlap-
ce, kterého malem prejel uprostfed noci. Netrpélivé
jsem fekla:

,Nejsme na koktejlu, Paule. Myslite, Zze je zrané-
ny...? Ach...l“
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Ta hnéda tekutina pod hlavou neznamého a na
jeho rukou byla krev. Poznala jsem to podle toho, jak
byla tepla a lepkava, odporné hladka. Paul si toho
vSiml ve stejném okamziku jako ja:

»Ani jsem se ho nedotkl,” fekl, ,jsem si tim jisty. P¥i
vybuchu ho patrné zasahl kousek vozu.*

Zvedl se, mél klidny, pevny hlas. Za¢ala jsem ma-
licko lip chapat Stkani Louelly Schrimpové.

,PoCkejte tady, Dorothy, jdu telefonovat.”

Rychle vyrazil k temnym stinm domu opodal.
Zlstala jsem sama na silnici, klecela vedle mladika,
ktery mozna umiral. Najednou oteviel o€i, podival se
na mé a usmal se.





