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I. ŘÁDOVÝ SLIB

Mezi mechem a  křovinami probleskoval tichý a  přátelský ostrůvek 
uprostřed lesa: planina se včelami. Měly tu klát, ovocné sádky, jívy i olše 
kolem potoka, a tak ani daleko nelétaly, zdomácněly tu. Jejich bzukot 
naplňoval vzduch i mysl chlapce sklánějícího se nad slaměnými koši. To 
on je přenesl na mýtinku z okolního pralesa a včely mu lezly po před-
loktí, šimraly kůži a dnes ho ještě žádná z nich nepobodala, patřil k nim.

I pro tuto chvíli nejškaredějšího dne nad rodným Vlkovem. Z dálek 
opačného konce údolí dotíral zvuk zvonu, slavnostně, a přece bídněji 
než zvuky umíráčku před čtyřmi léty. Tam, ve zvonici nového kostela, 
byli teď všichni lidé z domu, tam, pod náhrobními kameny, ležela v hlí-
ně matka. Když ji ukládali, žaloval zvon ještě na prastarých trámech 
a kaple vypadala jako přibita lijáky i lesními požáry. Nyní řvala střecha 
čerstvými šindeli a zvonice kamenným zdivem, deště ani požáry ji ne-
mohly ohrozit. Ten pevný kostelík dal vybudovat k matčině památce 
otec a vysvětit jej přišli němečtí mniši.

Zvon duněl údolím, včelstvo opouštělo chlapce i svou včelí královnu 
dlící v šeru věchýtku a bzučelo zezlátlým vzduchem.
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Chlapec smetl opozdilou včelku z ruky a přihrbil se. Nedalo se 
neposlouchat, nedalo se plakat. Hned ráno utekl z domu a natrhal 
si holýma rukama ostřici a stařinu. U včel bylo jediné místečko, kde 
byl v bezpečí. Stačilo by zafoukat do řežavějícího pahýlu a slaměné 
věchýtky by vzplály, zdivočelé včely by ho ochránily před lidmi lépe 
než nejhlubší křoviny lesa, než jakékoliv doupě či vykotlaný strom. 
Kdekoliv by ho vyčenichali otcovi lovečtí psi a sluhové by ho přitáhli 
třeba v lýkových provazech k novému kostelu. Zde ne! Včely byly 
nejvěrnější, ubodaly by psy i čeleď, a možná i samotného chlapce, 
a možná k smrti!

Ještě nemusel zapalovat slámu, zbytečně foukal do fagule, se 
slábnoucím cinkotem se blížilo něco děsnějšího než volání umíráčku. 
K rozlehlému dvorci, který čekal zcela sám pod lesem, se blížil svatební 
průvod. Už vjeli na roubenou cestu k tvrzi, objevili se v průseku. Vpře-
du jezdec ve vyšívaném kabátě s  nakadeřenými vlasy a  vedle něho 
nevěsta. Vrata statku zvala dokořán, jako vyvrácena pro kteréhokoliv 
žebráka či zloděje, který by sem zašel, aby se nasytil.

Chlapec se nemusel skrývat, nepostrádali ho. Jezdec v čele sestou-
pil z koně a nikterak se nerozhlédl. Jako pápěří uchopil nevěstu a nesl 
ji k bráně. Sloupoví bylo věnčeno snad všemi květy pokročilého léta. 
A lístky z ochozů se sypaly na hlavy shromážděných, na otcovy mě-
děné vlasy a stříbrné spony. Šlapal po květech tak lehce i s nevěstou 
v náručí, jako by překračoval korýtko s vyteklou vodou.

Zacházeli dovnitř a  průvod je následoval, až nezbyl před vraty 
žádný člověk. Zvony už nebylo vůbec slyšet, včely se vracely ke klátu 
s prvním sladkým nákladem, ale jejich bzukot již neusmiřoval. Poklid 
přírody záhy porušil výbuch svatebního veselí, bubínky, ječení zobcové 
flétny a nade vším letěl k chlapci smích, který zraňoval, patřil jeho otci.

Nehledal chlapce, nepoštval po něm psy. Smál se. Ten smích byl 
rouháním na mrtvé mamince, musí ustat! Zmizet tak jako vlčí mládě 
v lesích, raději žít s liškami a vlky, přidat se k vraždící lidské tlupě, co 
vylupuje pocestným oči a vypaluje ovčince, navěky se skrýt. Přesto 
se chlapec vytrvale díval k bráně otevřené dokořán a řežavějící uhlík 
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mu pálil prsty. Zbytečně doufal, nebude zapotřebí žádné jiskérky, aby 
zdivočela včely.

Musel k vratům nakonec sám, s košíkem čerstvě natrhaných kvě-
tin, hůř než cizí tulák, který prosí. Smích ani neustal. Tak malý a ne-
patrný stál s košíčkem v bráně a čekal, kdy pán z Vlkova pohlédne 
také k němu.

– Čemu se smějete? – ptal se ten muž ještě olbřímí a statný a tloukl 
plným pohárem o stůl. – Ticho, holoto! –

Pak povstal a zamrkal ztěžklými víčky, poslední ze všech rozpoznal 
tu postavičku v projasňujícím se jícnu brány.

– Tady jseš! – zvolal a ještě nepostřehl vzdor ve tváři svého dítěte, ješ-
tě nebyl ani natolik omámený vínem. – Všichni tě hledají, Ondřeji, – říkal 
a šel chlapci vstříc, aby ho uvedl ke stolu. – Pojď k nám, co tu stojíš? –

A snad proto, že jeho hlas zněl tak vlídně, zavládlo hrobové ticho. 
Svatebčané seděli kolem dřevěného stolu venku před zdivem vnitřního 
domu, před nimi plné poháry a mísy s jídlem. Štíhlá mladá nevěsta 
s dosud dětskými rysy v obličeji vypadala již smrtelně znavena v před-
tuše svatební noci. Ve vlasech měla jedinou květinu, malé ruce ozdo-
beny prstenem. Modlila se?

– Tak pojď mezi nás, – zval smířlivěji otec, – podívej se, těš se, synku! 
Tvoje nová matka. –

Chlapec se nehýbal, vnímal nastalé ticho a mlčel v jícnu vrat.  
Ještě by se dalo prchnout, zahodit košík a třeba se vyšplhat na jedli 
za strouhou, tam by ho hned nedostihli psi a větve ve vrcholku by se 
s dospělými pronásledovateli prolomily.

A  tu mu otec položil ruku na paži a  bylo to horší než šlehanec 
opratí. – Neboj se, – vybídl pán z Vlkova, – pojď blíž. No tak, co stojíš? 
Polib nevěstu! –

A pohlazení provázející slova bylo jako stisk, který škrtí hrdlo. Chla-
pec ustoupil před otcem a zvedl v chabé obraně květinový koš před 
sebe. Ale otec mu jej vzal z rukou.

– Donesl jsi svatební dar? – zeptal se. – Tak jí ho dej. –
I malá nevěsta zvedla v očekávání pohled i hlavu přes stůl jako dítě, 
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když potká jiné dítě, aby mu dalo úsměvem najevo svou náklonnost. 
Neboť chlapec, který se k ní blížil, nebyl o mnoho mladší než ona. 
Uchopila podávaný dar a odhrnula stvoly květin, začala sypat jejich 
lístky na hlavy žebráků pod stolem a vzápětí její ruce ucukly a koš 
sletěl na zem.

Ozval se výkřik, pronikavější tím, že se neuleklo pouhé dítě, ale již 
zasažená žena.

Netopýři, kteří byli naskládáni pod květinami, se rozpadli neslyš-
ně po udupané zemi a hýbali se omámeni sluncem a prachem. Pán 
z  Vlkova po nich dupal, až se ozýval pískot a  krev mu postříkala 
ozdobný střevíc.

Marně, lidé překotili stůl i poháry a nejstarší služka, jediná vědma na 
Vlkově, zabědovala:

– Zlé znamení, hospodáři! Zahoďte poháry a  utíkejte všichni! Dí-
venka nebohá... bude z ní jalovice, bude ti rodit jenom příšery a vlky! –

Pán z Vlkova zavrávoral a jediným rychlým pohybem uchopil 
chlapce, který chtěl proběhnout mezi ním a zdí k vratům, zvedl ho 
do výšky, mnohem pevněji než prve nevěstu, a udeřil dětským tělem 
o potřísněnou zeď.

Zadunělo to. Letící tělo narazilo do trámu a pomalu se sesouva-
lo k otcovým nohám, kde zůstalo nehybně ležet. Bylo dokonáno, lidé 
oněměli. Ze světlých chlapcových vlasů a úst vytékala krev. Jasnorudý 
pramének spěchající k hrdlu.

– Panebože, – hlesl pán z  Vlkova, když se podíval pod sebe,  
– nedopusť, abych ho zabil. –

A zdálo se, že se chlapec v bezvědomí usmívá skoro blaženě, na 
čele už nebylo zloby, ve tváři žádný škleb. Otec k němu poklekl, bral tu 
krvácející hlavičku do svých dlaní jako před léty, kdy ještě žila matka, 
a pozvedl k sobě.

– Bože, – říkal k obloze třesoucím se hlasem ve strašlivém pohnutí, 
– neber mi ho. Dám ti ho! Slibuji, že ti ho zaslíbím, bude sloužit k tvé 
slávě, jenom mu zachovej život... –

Slova přísahy vsakovalo poklidné slunce nad Vlkovem, nemohla do-
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lehnout až k bezmračnému srpnovému nebi, a přesto se oči ležícího 
chlapce pohnuly a tápaly zpátky ke slunečnímu světlu, uhnuly od otco-
va obličeje kus stranou ke zdi.

Tam stála malá nevěsta a plakala... až po bradu ovázaná bělostným 
plátnem a s čelenkou ve vlasech, líbezná jako maminka uložená v rakvi.

A nastalo ticho, jen přes nádvoří fučel vítr. Kované dveře se otevřely 
a po freskovém sále se šířilo zcela jiné světlo. Pronikavé svou ostrostí, 
nezamlžené prachem a poletujícími plevami jako na rodné tvrzi, bylo 
to věčné světlo v nádobě s hořícím olejem.

– Poklekni, Ondřeji z Vlkova, a dívej se před sebe! –
Oba bílí mniši opustili chlapce již před branami cihlového hradu 

a předali za něj truhlu i otcův list. Vzali mu tu všechno, i řemínek s mat-
činými runami a stvolem vyschlého vřesu. Klečel na podlaze z vyvikla-
ných cihel a středem sálu přicházel velmistr řádu s černou orlicí a zlatě 
lemovaným jeruzalémským křížem na hrudi i na štítě, provázený svými 
komtury a mistry.

– Chceš na sebe vzít kříž a následovat mne? – volal mnich předříkávající 
formuli řádového slibu a klečící chlapec odpovídal jediné, co mu poručili:

– Ano, pane, to chci! –
Při stěnách v refektáři stáli řádoví rytíři v bílých pláštích s černými 

kříži, bez hnutí, s rukama položenýma na jílcích mečů. Zdáli se neživí 
jako postavy světců namalovaných na zdech. Sloužící mnich měl plášť 
modravě šedý, jen s tříramenným křížem, a jeho volání se zdálo zahlce- 
né jako v jeskyni:

– Rozdej bohatství, co máš, a odevzdej řádu, aby svět věděl, že 
s námi sloužíš! –

– Ano, pane, chci, – odpovídal chlapec, bál se, že ho začnou trýznit, 
už mu svlékli šaty a navlékli hrubou košili a převázali provazem, věčné 
světlo zablikalo. Dvoranou protahoval vítr.

– Slibuješ Bohu a svým řádovým bratřím, že budeš poslušný? Bu-
deš vzývat boží slitování posty, vzdechy, modlitbami i svatými skutky 
v boji proti nevěřícím? –

– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej Bůh, – sliboval chlapec a hlas 
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nad jeho hlavou se stával zvučnějším, vítr při zemi zábl, miska s ole-
jem syčela.

Mnich ztišil hlas:
– Zatratíš své tělo i své srdce a nebudeš po vůli žádnému muži, ani 

ženě, ani sobě? –
– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej Bůh, – šeptal rovněž chlapec 

a šepot narážel o strop a slábl, žebra klenby se spojovala na žulové 
hlavici a v pískovcové tváři usmívající se Panny. Jediná žena, kterou 
uctívali tito muži, a snad proto z nich čišel takový mír.

I fráterův hlas nad chlapcovou hlavou se stával radostnějším, ožilý 
kamenným úsměvem Panny.

– Nebudeš znát svého otce ani matky a zaslíbíš se jediné matce na 
nebesích. Nedotkneš se pozemské ženy! –

– Ano, to chci, – zaradoval se i chlapec a světlo z misky skákalo 
kolem stěn a po obličejích ostatních rytířů. Z daleka, odněkud z ná-
dvoří sem dolehl až teď jednotvárný, neustálý zvuk, jaký ještě chlapec 
nikdy neuslyšel, a považoval to za zvláštní vítr v nesmírném lese. Byl 
to hukot mocnější než táhlý vichr či praskot ohně.

– Veliká a mocná je síla řádu, – předříkával mnich, ale jeho slova se 
rozbíjela v tom vzdáleném, sílícím šumu, který vnímal chlapec. – Vítězí 
nad lidskou pýchou i zlobou svých nepřátel... –

Chlapec otvíral oči, přestával vnímat zábnutí v kolenou a pozvedal 
hlavu. Nikdo ho neuhodil a ani neokřikl. Z klenby se na něho usmívala 
světice v kameni, asi tak se dívá v této chvíli pod náhrobní deskou i ma-
minka. Ano, tak vypadala, taková je. Poznával ji, teď půjde za ní, navždy...

Ozval se zřetelný náraz tříštící se vlny. Nikdo nezakřičel, když se 
vzduchem blýskl široký meč v rukou řádového velmistra a udeřil chlap-
ce po rameni.

Náraz se ztišil, kov meče nepřerazil klíční kost, neboť spočinul 
naplocho.

– Deus meus, – pravil řádový velmistr a znamením kříže proťal vol-
nou rukou vzduch nad klečícím, – salvum fac servum tuum. Můj Bože, 
chraň svého sluhu! –
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Chlapec se sklonil ještě hlouběji a políbil velkému mistrovi nohy. 
Do hukotu tam kdesi daleko venku již slábnoucího letí volání šedého 
mnicha jako skřek vzlétnuvšího krahujce:

– Vstaň, bratře, a raduj se! Neboť já jsem Ježíš, světlo vaše... –
Chlapec povstal a také nehybní řádoví rytíři se pohnuli při stěnách, 

velebné šumění z dálek odumřelo.
Kam se poděl ten zvuk? Snad ustal vítr v lesích, kterých tu kolem nebylo?
Ano, tam to bylo. Za nepatrnou dunou, půl německé míle od řádo-

vého hradu. Tam ho vyvedl ten cizí rytíř s bledým obličejem a s jeruza-
lémským křížem.

Dál už nedošli, stanuli na nejsevernější hranici řádu, stvrzoval ji je-
diný kámen v holé písčině, řádový milník s křížem zvrásněným větry 
a solí a zlomky starého data.

Tady! Chlapec se nadýchl a oněměl nad tím, co spatřil. Daleko z ob-
zoru se odpoutala vlna, zvedla se do výše a letěla k nim na břeh zprvu 
o překot, napohled tiše... pak šplouchla a ohodila je tříští, a za ní hned 
druhá, další, nespočet úderů a mocností, které se tak tiše rozplývaly 
při doteku země.

– Tys ještě neviděl moře? – zeptal se ten cizí bratr. – Nikdy ne? –
– Nikdy, – odpovídalo dítě, – až teď. –
Řádový bratr přihlížel, jak chlapec nabírá písek do dlaní a jak mu 

uniká mezi prsty, jak se raduje a pobíhá k vlnám, neusmál se té dětské 
radosti. Jeho tvář byla bez radosti a pohnutí, její strohost by nepromě-
nil ani úsměv. I v jeho slovech zůstal nezvěstný kraj dětství:

– Taky bych je chtěl vidět poprvé, jako ty. Tvýma očima, – dodal, ale 
nebylo v tom stínu lítosti. Rozhlížel se po pobřeží i po dohlédnutelném 
moři, jako by mu patřilo. Byli tu sami. On a to svlečené dítě, očišťující 
se v chladné vodě, které přijímalo první křest.

Zakřičel racek, pak přiletělo celé hejno. Ptáci zbarvení bílomodře 
jako kov brnění a hladina moře. Žádný hmyz tu neobtěžoval, povětřím 
nezabzučela jediná moucha, ani včely. Nic. Mrtvo napohled, pevný řád.

– Zůstaň u břehu, – řekl řádový bratr chlapci, – neběhej za ním. 
Samo si přijde k tobě... jako by bylo živé. –


