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„Když jsem stěhovala stůl, vytrhl se z koberce kus vláken.“ 
Jeho ježek ztuhne, ponejvíc připomíná plyšovou klíčenku. 
Táta si ho opatrně zastrčí do kapsy, kde zůstane.

Sbírám hrnky, táta drží talíře. Potichu dodá: „Měl jsem 
strach, že se ti život po rozchodu rozsype.“

Zaváhám a vzpomenu si na některé ty noci, co jsem ne-
mohla spát, pak vědomě sáhnu do vzduchu a vytvaruju z něj 
nového, pestrobarevného ježka. „Byl to debil,“ procedím mezi 
zuby a posadím si ostnaté klubko na poličku k promofotce. 
Vedle ní stojí zarámovaná fotka z výletu na Říp – Marek se na 
ní směje proti slunci.

Tohle ježčí připomenutí si nechávám. Je postavené na fak-
tech, štípe jen symbolicky – jako když si do diáře píšete termí-
ny vakcinace.

Ve 14:26 se zabouchnou dveře. V bytě zůstává ticho, jeden 
plyšový chrápající ježek v tátově kapse zapomenutého kabátu 
a ten můj – ostnatý, barevný, přesně tak ostrý, abych udržela 
potřebnou pozornost.


