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Noc se dnem nesouvisí. Shoří v něm. Za úsvitu ji od-
náší na hranici. A s ní i její lid, pijany, básníky, mi-
lence. Jsme národ vyhoštěnců odsouzených na smrt. 
Neznám tě. Znám tvého tureckého přítele; je to jeden 
z nás. Ponenáhlu se vytrácí ze světa, pohlcený stínem 
a jeho odlesky; jsme bratři. Nevím, jaká bolest nebo 
rozkoš ho přivedla k nám, k hvězdnému prachu, mož-
ná opium, možná víno, možná láska; možná jakési 
temné zranění duše, dobře ukryté v záhybech paměti.

Chceš se k nám připojit.
Strach a zmatek tě vrhají do našeho náručí, chceš se 

v něm schoulit, ale tvé ztuhlé tělo je pořád připoutáno 
ke svým jistotám, odhání touhu, odmítá odevzdanost.

Nevyčítám ti to.
Žiješ v jiném vězení, ve světě síly a odvahy, kde si 

myslíš, že by tě mohli nosit na ramenou; myslíš si, 
že získáš přízeň mocných, hledáš slávu a bohatství. 
Nicméně když se setmí, třeseš se. Nepiješ, neboť máš 
strach; víš, že tě pálení alkoholu uvrhlo do slabosti, do 
neodolatelné potřeby vyhledat pohlazení, ztracenou 
něhu, ztracený svět dětství, uspokojení, klid oproti 
třpytivé nejistotě temnoty.
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Myslíš si, že toužíš po mojí kráse, mé hebké kůži, 
svěžím úsměvu, jemných kloubech, karmínu mých 
rtů, ale ve skutečnosti si bezděčně přeješ, aby zmizely 
tvé obavy, chceš uzdravení, spojení, návrat, zapomně-
ní. Tahle vnitřní síla tě o samotě sžírá.

Takže trpíš, ztracený v nekonečném soumraku, s jed-
nou nohou ve dne a druhou v noci.
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Tři žoky sobolích a kuních kožešin, sto dvanáct vl-
něných panni, devět rolí bergamského saténu, stejně 
tolik zlatého florentského sametu, pět soudků ledku, 
dvě truhly zrcadel a jedna malá šperkovnice: tohle 
všechno se dostalo na pevninu hned po Michelangelo-
vi Buonarrotim v přístavu Konstantinopoli ve čtvrtek 
13. května roku 1506. Jen co fregatu uvázali, sochař 
vyskočil na zem. Po šesti dnech namáhavé plavby tro-
chu vrávorá. Čeká na něj bezejmenný řecký drago-
man, říkejme mu třeba Manuel; naproti tomu známe 
jméno obchodníka, jenž ho doprovází, Giovanni di 
Francesco Maringhi, Florenťan, který se usadil v Istan-
bulu už před pěti lety. To jemu patří všechno to zboží. 
Je to laskavý člověk, šťastný, že se setkal se sochařem 
Davida, hrdinou florentské republiky.

Tehdy byl Istanbul samozřejmě úplně jiný; přede-
vším se mu říkalo Konstantinopol; jedinou domi-
nantou města byla Hagia Sofia, bez Modré mešity, 
východní břeh Bosporu byl zpustošený, velký bazar 
ještě nebyl tou obrovskou pavučinou, v níž se ztráce-
jí a kde jsou požíráni turisté z celého světa. Vláda už 
nebyla římská, ale ještě to nebyl sultanát, město ba-

vnitrek_new.indd   11 1/6/12   4:59 PM



12

lancovalo mezi Osmany, Řeky, židy a Latiny; sultán se 
jmenoval Bajezid II. zvaný Svatý, Zbožný, Spravedlivý. 
Florenťané a Benátčané mu říkali Bajazeto, Francouzi 
Bajazet. Ten moudrý a mlčenlivý muž vládl jednatřicet 
let; měl rád víno, poezii a hudbu; neohrnoval nos ani 
nad mladými muži, ani nad mladými ženami; vážil si 
věd a umění, astronomie, architektury, radostí války, 
rychlých koňů a ostrých zbraní. Nevíme, co ho při-
mělo k tomu, aby pozval Michelangela Buonarrotiho 
di Buonarroti z Florencie do Istanbulu, i když v Itálii 
se už sochař těšil věhlasu. Někteří v něm v jednatřice-
ti letech viděli největšího umělce své doby. Často ho 
srovnávali s Leonardem da Vinci, o dvacet let starším 
velikánem.
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Toho roku odešel Michelangelo uraženě z Říma v so-
botu 17. dubna, den před položením základního ka-
mene nové baziliky svatého Petra. Již popáté šel prosit 
papeže, aby ráčil dodržet svůj slib o výplatě peněz. Vy-
hodili ho.

Michelangelo se třese ve vlněném plášti, jaro je ne-
smělé, deštivé. Michelangelo Buonarroti dorazí k hra-
nicím florentské republiky ve dvě v noci, zpravuje nás 
jeho životopisec Ascanio Condivi; zastaví se v hostinci 
třicet mil od města.

Michelangelo proklíná Julia II., bojovného a auto-
ritativního papeže, který s ním tak zle jednal. Miche-
langelo je pyšný. Michelangelo si je vědom, že je vyni-
kající umělec.

Protože ví, že je na florentském území v bezpečí, vy-
provodí pochopy, které za ním poslal papež s příka-
zem, aby ho přivedli zpátky do Říma třeba i násilím. 
Do Florencie dorazí druhý den na večeři. Služebná 
mu předloží bezmasý vývar. Michelangelo v duchu 
spílá architektu Bramantemu a malíři Rafaelovi, závis-
tivcům, kteří mu uškodili u papeže. Prelát Julius della 
Rovere je také pyšný. Je pyšný, autoritativní a špatně 
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platí. Umělec musel z vlastní kapsy zaplatit mramor, 
který si odjel vybrat do Carrary na papežský náhrobek, 
obrovský monument, jenž by měl vévodit prostoru 
nové baziliky. Michelangelo si povzdychne. Záloha na 
smlouvu, s papežským podpisem, padla za kožešiny, 
cesty, učedníky, kteří otesali velké kameny.

Sochař, vyčerpaný cestou a starostmi, trochu zahřátý 
vývarem, se uzavře v malém loži renesančního člověka 
a usne vsedě, zády opřený o polštář, protože má strach 
z obrazu smrti, který navozuje poloha vleže.
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Další den čeká na zprávu od papeže. Třese se vzteky, 
když si pomyslí, že se ho prelát neuráčil přijmout ani 
den před odjezdem. Architekt Bramante je imbecil 
a malíř Rafael nadutec. Dva trpaslíci pochlebující pře-
pyšnému člověku v purpurovém šatu. Pak přijde nedě-
le, Michelangelo jí poprvé po měsících maso, lahodné 
jehněčí, které upekl jeho soused pekař.

Celý den kreslí, hned spotřebuje tři rudky a dva uhly.
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