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A tehdy jsem si myslela, že mezi námi je propastný 
rozdíl. Dnes už vím, že každá z nás jen skrývala něco 
jiného.

Jednou večer jsem ji potkala u vchodu. Stála tam s ru-
kama v kapsách.

„Pojď se mnou na diskotéku.“
Zasmála jsem se: „To není nic pro mě.“

„Právě proto bys měla jít.“
Usmála se, a tak jsem šla.
Hudba byla hlasitější než všechno, co jsem do té doby 

znala. Světla se pohybovala po stěnách. Někdo se smál. 
Někdo tančil. Někdo pil. Poprvé jsem měla pocit, že 
stojím uprostřed světa, do kterého nepatřím. A přesto 
mě něco nutilo zůstat.

Když jsem se vrátila domů, nemohla jsem spát. Sed-
la jsem si k počítači. Otevřela chat. A napsala zprávu 
člověku s přezdívkou Playboy. Nevím, proč právě jemu. 
Možná náhoda. Možná ne. Odepsal téměř okamžitě. 
Pak znovu. A znovu. Začali jsme si psát. Dny. Týdny. 
Možná ještě déle. Nepamatuji si všechna slova. Pamatuji 
si pocit. Že na druhé straně někdo opravdu je.

Brzy jsme si začali volat. Zarazilo mě, když jsem po-
prvé slyšela jeho hlas. Byl klidný. Jistý. Starší, než jsem 
čekala. Měla jsem pocit, že ví přesně, co chce říct. Za-
tímco já většinou nevěděla ani to, co cítím. Když navrhl 
setkání, souhlasila jsem. Překvapivě rychle. Možná rych-
leji, než bych dnes dovolila své vlastní dceři. Pamatuji 
si ten den. Srdce mi bušilo až v krku. Dlaně jsem měla 
studené. Pořád jsem přemýšlela, jestli ho poznám.

Pak jsem ho uviděla. Stál opřený o zábradlí. Zele-
nomodré oči. Úzké rty. Starší než já. Mnohem starší, 
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než působil na obrazovce. Jarda Vosička. Playboy měl 
najednou skutečné jméno.

„Proč jdeš tak pozdě?“
Ani ne pozdrav. Ani úsměv. První věta. První otázka. 

První pocit. Nevěděla jsem proč, ale něco mě píchlo 
pod žebry. Jen na okamžik. Tak krátce, že jsem to přešla.

„Promiň,“ zamumlala jsem.
Šli jsme dál. Mluvili. Smáli se. A já si ten malý oka-

mžik vysvětlila jinak. To se přece stává. Lidé mají různé 
nálady. Různé dny. Dnes už vím, že některé věci přijdou 
velmi tiše. Tak tiše, že je člověk zamění za šum větru.

Po schůzce jsme si dál psali. Někdy jsem odpověděla 
hned. Někdy až druhý den. Když jsem neodpověděla 
dlouho, přišla další zpráva. A další. A pak:

„Proč mě ignoruješ?“
Pamatuji si, jak jsem se na tu větu dívala. Dlouho. 

Nevěděla jsem proč. Jen jsem cítila zvláštní povinnost 
odpovědět.


