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A jak jsem se sem dostal? Ruplo mi v kouli, sbalil jsem kufřík 
a opustil vše, co jsem znal, včetně toho jediného, co mi v období 
domestikace dávalo smysl: dítěte. 

S dětmi je ta potíž, že abyste je mohli mít, musíte si k tomu nej-
prve pořídit jistý další prvek, totiž jejich mámu. S tou nám to už 
delší dobu neklapalo, ale o tom možná později. 

Také jste se jako děti před spaním modlívali? Nebo vzývali vyšší 
sílu, aby vám pomohla? „Prosím, vezmi mě odtud…“ „Prosím, pro-
měň mě v ptáčka…“ „Prosím, vrať do mého života opět vzrušení 
a dynamiku…“ 

Prosím, stop. Soustřeď se, na myšlenkový guláš bude čas později. 
„Prosím, musím se toho zbavit. Už to neunesu!“ zní znovu. „Po-

třebuju se toho zbavit,“ zní zoufale.
Z chodby je cítit pach dřevěných desek obložení nasáklých leti-

tou vlhkostí. Podrobnosti sousedka nevysvětluje a já cítím, že je to 
mnohem komplikovanější, než se zdá. Něco v jejím hlase a pohledu 
mi napovídá, že můžu čekat nějaký větší příběh. 

Podlehnu pocitu, že v tomto okamžiku jsme to my oba, kdo po-
třebuje pomoc, udělám krok stranou a zvednu kufr za ucho. Je leh-
čí, než jsem čekal. Srdce mi bije jako o závod, ale hledím na ni svý-
ma znuděnýma očima a bez známek emocí ji vyzvu: „Pojďte dál.“ 
Mé vnitřní já se usmívá. „Copak to tu máme?“ Něco mě varuje, že 
bych měl být vylekaný, ale kupodivu nejsem, jen plný očekávání. 

„Prosím, pomůžete mi?“ špitne ta drobná blondýna. 
„Záleží na tom.“ 
„Na čem?“ vytřeští oči, hlas se jí mírně chvěje v návalu emocí.
„Na tom, jestli v  tom kufru je, nebo není mrtvola vašeho 

manžela.“
„Bože chraň!“ vykřikne. „Samozřejmě že není,“ ujišťuje mě. „Ni-

kdy jsme nebyli manželé.“
Nasucho polknu, zavrávorám, konečně jí lépe vidím do tváře. 

Její obličej je jako mapa, plný linek, které odhalují více, než chce 
sama říct. Působí kvůli nim starší, než ve skutečnosti je. Nalevo od 

1. 

Já, Kristýna a to vše kolem

Chci-li vám osvětlit svůj drobný problém, možná by bylo vhodné 
se vrátit takříkajíc na začátek a vypovědět, kdo ksakru jsem a kde 
jsem se v tom domě, opuštěný sám sebou, vlastně vzal. 

Definoval bych se jako běžný lehce prošedivělý ctihodný občan, 
který ještě donedávna vedl šťastný život muže před čtyřicítkou čili 
krátce před vypuknutím krize středního věku.

Ne že bych již na oné krizi nezačal pracovat. Prostě taková ta 
klasika: manželka, dítě, milenka, dům, prostě všechny ty srač-
ky, a výhledově jsem se začal shánět po motorce, prostě sen. Dny 
mimo práci běžně trávím vzpomínáním na svůj život před třicít-
kou a tak trochu obavami z blížícího se stáří, spíš než skutečným 
žitím. Pohádka.

V práci nejsem nic extra, běžný trol ve středním managemen-
tu – až sem vás dovedou rady o tom, jak bychom se měli v živo-
tě usadit. Jak se teď cítím? Nic moc, jako můj byt. Malý kamrlík, 
kde vás opustí životní elán a prostor je stísněný tak, že přemýšlíte 
o nutnosti vlastní existence.

V tomhle malém úkrytu prach tančí s opuštěným nábytkem – 
tedy ne že by ho tady bylo kdovíkolik – a obrazy na stěnách – slovy 
dva – šeptají o dobách, kdy tu ještě bylo slyšet živé rámusení. Můj 
tichý svět je zatuchlý od odloučení a  potřeby něčeho víc než jen 
prázdných stěn a uschlých vzpomínek. Je to prostor, kde se mísí 
touha po novém začátku s pocitem beznaděje, ale možná více… jak 
to říct… pozitivně, přesně v duchu motivačních videí o tom, jak na 
to jít, když chcete být před třicítkou milionář, ehm, i když je vám 
skoro o dekádu víc.


