Muj dédecek Pierre Veber pochazel z alsaské katolické rodiny.
Pies svou zenu Marguerite Bernardovou, sestru spisovatele Tri-
stana Bernarda', se muj otec stal zidem. Co se m¢ tyce, jsem pra-
voslavného vyznani. Moje matka, ktera se za svobodna jmeno-
vala Aganjanianova, mé& nechala pokitit v arménsko-gruzinském
ritualu.

Kity se konaly dva. Prvni v ruském kostele v patizské rue
Daru, druhy v arménském kostele v rue Jean-Goujon. Byla to
soucast strategie mého otce, jenz uprchl z Ruska v roce 1917
s diplomem psychiatra a doufal, Ze timto zptisobem sezene rus-
kou 1 arménskou klientelu.

Tato dvoji vira by nestdla za zminku, kdyby mému otci ne-
umoznila vyhnout se koncentra¢nimu tdboru. Mij bratr, sest-
ra a ja jsme byli pokiténi jesté pied valkou a diky tomu otec
unikl Némctim, stravil okupaci doma v pyzamu a zoufale ¢ekal

na osvobozeni.

1 Tristan Bernard (1866—1947), dramatik a spisovatel, jehoZz rozsahlé
dilo ovlivnilo vyvoj celé francouzské literatury. Napsal skoro 50 romant a diva-
delnich her — pozn. prekl.
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Mi rodic¢e byli oba spisovatelé. Dédecek, prastryc i stryc
také. Kdybych to spocital, nasel bych v rodiné nejméné tucet
spisovatell, ale zminim se jen o téch, které jsem znal osobné¢.
A za¢nu dédeckem Pierrem Veberem.

Jako dité jsem ho sotva zahlédl. On mé& nezahlédl vibec,
protoze byl kviili cukrovce slepy. VEd¢l jsem, Ze to byl krasny
muz a bohuzel pro mou babicku 1 velky zéaletnik. N¢kolik let
po jeho smrti jsem potkal jednu starou damu, kterd dlouha léta
vedla jeho sekretariat, a ta se mi svéfila, ze pokazdé, kdyz od-
chazel, kapl si na knir trochu vonavky a pfitom tekl: ,,Polibek
se tak dostavi rychleji.“ Nékolik kapek vonavky a litry slz,
to byl ptibéh jeho manzelstvi s Marguerite, sestrou Tristana
Bernarda. Cekévala na né&j celé noci na balkoné, plakala a jeji
slzy zaplavovaly ulici. Jednou se nevratil a potidil si byt s mi-
lenkou, s niz zplodil dvé déti, jimz muj otec pohrdavé fikal
,,bastardi‘.

Dédecek byl novinaf, romanopisec, a hlavné autor asi pa-
desati vaudevillt, které z ného ucinily nejvétsiho Feydeauova?
rivala. Nakonec vsak své uspéchy z paméti tplné€ vytésnil a tvr-
dil: ,,Nikdo nevi l1épe nez ja, ze nemam talent.* Tato véta, kterou
Jules Renard zachytil ve svém deniku, mi ptipadé jako nadherny
ptiklad toho, jak se vysmat sam sob¢. Jinym charakteristickym
rysem dédeckovy povahy byla odvaha. Neustéle se bil. V sou-
bojich. Nékolik staleti poté, co Richelieu souboje zakazal, si
2 Georges Feydeau (1862-1921), slavny autor frasek, vaudevillii a ko-
medii, patfil ve své dob¢ k nejoblibengj$im dramatickym autorim a byva povazo-
van za jednoho ze zakladatel tzv. bulvarniho divadla. Jeho hry, jako tfeba Brouk

v hlavé, Dama od Maxima ¢i Damsky krej¢i, se hraji po celém svété dodnes —
pozn. piekl.
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dédecek vymeénoval facky se svymi soucasniky a pak se s nimi
ocital za svitani n¢kde na louce.

Jeho nejslavnéjsim protivnikem byl Léon Blum®. Pierre, jenz
vedl francouzské vydani Herald Tribune, v jednom c¢lanku na-
psal: ,,KdyZ neni k dispozici nic lepsiho, pan Blum da najevo své
emoce.” Blumovi se to nelibilo, tak za dédeCkem poslal dva svéd-
ky a zaleZitost se feSila za svitani v Boulofiském lesiku kordem.

Souboj nafilmovali do tehdejsich aktualit a ja jsem nevéril

svym o¢im, kdyz jsem vid¢€l dva muze, jednoho zakladatele Li-
dové fronty a druhého dédecka, jak spolu zufiveé Sermuji.
z celého souboje: ten, ktery ho fidil. Jmenoval se Jean-Joseph
Renaud a soudcoval vSechny aféry té doby, v nichZ §lo o Cest.
Byl to dvoumetrovy obr a nosil rezavou paruku, ktera se natolik
odliSovala od pravych vlast, ze se ¢loveék az divi, co vlastné mél
na hlavé. Ale pfi souboji viibec neptsobil smesne. Jako byvaly
Sermifsky mistr dohlizel na kordy duelantd, a kdyz jejich utoky
zacaly byt pfili§ nebezpecné, vlozil mezi né svou htil.

Léon Blum byl skvély Sermif. Pierre Veber také, ale nepo-
chybné by byl ddvno mrtvy, kdyby nezasahl Jean-Joseph Re-
nard a nevychylil Blumiv kord z drahy. Skody tak omezil jen
na malou ranu v bfiSe.

Pierre Verber se z ni vzpamatovaval obtizn€, cozZ mu ovsem

nebranilo, aby — jakmile se uzdravil — nefackoval lidi ve svém

3 Léon Blum (1872-1950), francouzsky levicovy politik, jenz byl tfikrat

i pfedsedou vlady. Napsal rovnéz fadu knih a divadelnich her a v literarnim svété
Patize prvni poloviny 20. stoleti si vydobyl velky respekt — pozn. piekl.
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okoli dal. Bil se v souboji proti svym kolegim Flersovi a Cailla-
vetovi. Nevim, ¢im ho urazili, ale vzpominam si, ze jako dité
jsem si predstavoval, ze mél s obéma souboj najednou — jako
Errol Flynn ve svych filmech.
e o

Vzpominka, kterou jsem si uchoval na prastryce Tristana Ber-
narda, je horizontalni. Pokazdé, kdyz mé k nému pftivedli, vyva-
lila se mu kyla. Nevim, jestli to mélo néco spolecného se mnou,
ale jakmile mé spatfil, ulehl s bolestnym vyrazem ve tvaii a roz-
Cepyfenymi vousy na pohovku, pfitiskl si ruce do slabin a snazil
se veci vratit zpatky na své misto. Malému chlapci, jenz ho hltal
o¢ima, vénoval jen minimum pozornosti.

Tristan bydlel se svou druzkou Mamitou v nadherném byté
na Martovych polich, v némz Mamita potadala jednou tydné
literarni salon. Byl jsem pfili§ mlady na to, abych si vzpomn¢l
na vSechny slavné lidi, které jsem tam mohl potkat. Vzpomi-
nam si pouze na Léona Bluma, muze, ktery sice probodl biicho
mému dédeckovi, ale ztistal dobrym rodinnym pfitelem. Jevil se
mi jako hodny stafecek, ktery mé a mého bratra pokazdé zulibal
a poslintal nam tvaf. To je vzpominka, jiz jsem si uchoval na to-
hoto politického obra a legendarniho humoristu.

Nastésti mé vzdycky doprovazel mij star$i bratr a mohl mi
pak vypravét, jaké rozhovory jsem vedl s Tristanem Bernardem.
Tteba jsem se ho zeptal:

,Rekni mi, stry¢ku Tristane, je pravda, Ze jsi slavny?*

»Ano, jsem slavny, chlapce,” odpovédél. ,, Tak slavny jako
Victor Hugo, ktery se — podobné¢ jako ja — narodil v Besanconu.*
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V salonu zavladlo ticho, vSichni hosté si vychutnavali po-
kra¢ovani. A Tristan dodal:

,Na dome¢ Victora Huga je pamétni deska, na niz je napsano:
,Zde se narodil Victor Hugo.‘ A na domé, kde jsem se narodil ja,
je také deska: ,Chirurg a dentista ve tfetim patie.

Tristan mél tfi syny a jeden z nich, Jean-Jacques Bernard, se
takeé stal spisovatelem. Byl to ptisny muz, jenz nezdédil fantazii
svého otce. Pasobil jako dramaticky autor, ktery ptilnul k diva-
delnimu stylu nazvanému ,,divadlo ticha“, coz byla dila, v nichz
se nachazelo co nejmén¢ dialogt. Tristan tento styl komentoval
takto: ,,Existuje spousta véci, které nemtzeme fici.*

Jean-Jacques Bernard se né¢kolikrat pokousel napsat hru,
v niz by se tolik nemlcelo, a pustil se rovnéz do historického dra-
matu, v némz Alsasané obl¢haji hrad a volaji: ,,Baissez le pont-
-lévis!* Herci chtéli napodobit alsasky ptizvuk a kficeli: ,,Baiser
le bont levis!“, coz na konci piedstaveni Tristan komentoval:

,» Ta hra mi pfipada povedena, ale pro¢ se vSichni ti Alsasané
chtéji dopustit sodomie na n&jakém Zidovi?*

e o
Kdyz vypukla valka, stdl mij otec na vrcholu kariéry. Byl li-
terarnim feditelem jednoho z nejvyznamnéjsich francouzskych
denikd Matin a rovnéz se mu dafilo jako scenaristovi a spisova-
teli. Byl pifimo ptredobrazem uspésnosti.

Vidél jsem jednu fotografii z té doby a myslim, Ze jsem se
nikdy nesetkal s nikym, kdo by daval tak najevo uspokojeni se-
4 Jedna se o nepielozitelnou slovni hii¢ku. ,,Baissez le pont-levis“ zna-

mena ve francouzsting ,,Spustte padaci most“, zatimco ,,Baisez le bont levis® se
da prelozit jako ,,08ukejte toho dobrého Zida!* — pozn. piekl.
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bou samym. Pézuje na ni v kiesle, nohu ma prehozenou pies
druhou, aby byly dobie vidét boty z krokodyli klize a oblek
ve stylu prince galského, ktery byl pon€kud opovazlivy vzhle-
dem k jeho télesné hmotnosti. Mezi prsty oSetienymi maniku-
rou drzi jantarovou cigaretovou Spicku a usmiva se do objektivu
s vyrazem dobyvatele, jenz se definitivn¢ chysta porazit Hitlera.
e o
V dobé¢ své nejvetsi slavy byl muj otec tlusty a trpici elegantni
muz. Uz v raném mladi zacal nabirat kila, podobné jako dnesni
déti, a jeho rodice angazovali cloveka, kterého bychom dnes na-
zvali kouc, aby ho pfinutil cvicit. Otec ovSem beze studu pfizna-
val, Ze kouce podplatil, a jakmile se ztratili v davu na ulici, zami-
fili do nejblizsi cukrarny, kde se ladovali zmrzlinou a dorticky.
Jak uz jsem se zminil, véalku stravil v pyzamu a byl nucen
svou eleganci ulozit do skiin€. Opét v duchu vidim desitku ob-
lekt toho nejlepsiho stiihu, jez na raminkach pomalu vychazeji
z mody, kasmirové kabaty, kozichy zdobené pochybnymi koze-
Sinami a boty $ité na miru, které otec, jenz si uz davno nezul pan-
tofle, kazdy vecer cidil se zru¢nosti profesiondlniho cistice bot.
Jak nesmirné t€zké to muselo byt pro ¢lovéka, ktery se rad
predvadel a ted’ musel zmizet kviili neStastnému zvratu historie.
V téch vzacnych okamzicich, kdy vychézel ven, ptili§ upnu-
ty ve svych krasnych oblecich, podobal se absurdné tlusté udr-
zované damé, prevleCené za muze. Tuto dvojsmyslnost umoc-
noval fakt, ze se pudroval, aby skryl naznak vousii.
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To tedy byl ¢lovek, s nimz jsem zil dlouha 1éta ve zchatralém
byté v 16. pafizském obvodu. Neskryvam, ze jsem ho snasel
jen obtizné. Teprve ¢asem jsem pochopil, Zze jsme se poznali
za Spatnych okolnosti. Do jeho zivota jsem vstoupil téméi sou-
casné s Némci. Bylo to na n¢j pfilis. Némci si to neuvédomova-
1i, j& ano. Byl uvéznén ve svém pokoji, mél zutivé reakce vézné
a j& jsem tim jako dit¢ trpél. Trvalo mi dlouho, nez jsem ho
pfestal nenavidét a zacalo mi ho byt lito.

Dnes mam ve své pracovné fotografii valecného pilota
z roku 1939, ktery v uniformé pozuje pred svou stihackou. Ta-
kovy byl mij otec, kdyz mu bylo ctyficet. Odvaha mu vynesla
vale¢ny kitiz a j& jsem na n&j hrdy. Patfil ke generaci muzd, jimz
amputovaly zivot dvé svétové valky, jejichz vedlejSimi obét'mi
jsem se stal i ja a cela rodina.

Moje matka Katia se narodila v Sankt-Petérburgu n¢kolik
let pfed Rijnovou revoluci v roce 1917. Jeji otec pochazel z Tbi-
lisi v Gruzii a jeji matka Armavir z malé kavkazské vesnicky.
Vsichni uprchli pfed komunismem a usadili se ve Francii.

Matka byla krasna zena. Méla nadherné o¢i a trochu vétsi nos,
ale sama fikala, Ze Arménky oc¢ima vrhaji blesky a nosem himi.

Poprvé se vdala jesté velmi mlada za muze ptaciho jména.
Moineau’ byl maly svétlovlasy muz s mimofadné vyvinutou at-
letickou postavou.

Vidél jsem jeho fotografie u bazénu, jak stoji, sedi nebo lezi
a pokazdé vystavuje na odiv vSechny svaly. Matka ho opustila
po n¢kolika mésicich pod zaminkou, Ze je impotentni. Dokonce

5 Moineau znamena francouzsky vrabec — pozn. prekl.
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uptesiovala, bezpochyby aby tuto historku jesté vic okofenila,
ze mél jen jedno varle.

Smysl pro fabulovani byl jednim z hlavnich povahovych
ryst mé matky. U ni ¢loveék nikdy nevédél, co je vymysl a co
skute¢nost. To ji pozdéji ptivedlo k tomu, ze napsala nékolik ro-
mant a dvé divadelni hry. A také to bylo pficinou setkani s mym
otcem.

Zavolala do redakce, fekla mu, Ze je mlada a Ze by chtéla
udélat kariéru jako literatka. M¢la krasny hlas, otec byl kavalir,
a tak ji pfijal ve své kancelafi. A velice se mu libila.

I on uz byl jednou zenaty s dcerou dramatika Henryho Kis-

temaeckerse. Jmenovala se Raymonde a podvadéla ho. Na ne-
véte by nebylo nic originalniho — dulezity byl jeji milenec. Ray-
monde totiz spala se synem... Feydeaua. Kdyz se syn slavného
autora vaudevilli ocitne ve spodkach ve skiini jiné¢ho autora
vaudevilld, pak se clovék musi ptat Boha, pokud existuje, jestli
také neni bulvarni autor.
Predstavuji si, ze moje matka svedla otce tim, ze se lisila
od vSech Zen, s nimiz se stykal. Byla to sofistikovana PafiZanka,
s jakymi se Clovek potkava v hrach Sachy Guitryho, ale pokud
ho ona pftitahovala, pochybuji, Ze to platilo i opacné. Tlusty pav
s pefim a la princ galsky vitbec nebyl jeji typ, jak jsem pochopil
pozdéji, kdyz jsem poznal nékteré jeji milence.

Nebot to byl dalsi z vyraznych rysti matciny povahy: Byla
velka prostopasnice. Jakmile se ocitla v ptfitomnosti né¢jakého

muze, pfipominala mi herce, o nichz se tikd, ze kdyz vejdou
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na jevisté, rozzafti se zevnitt. Az do koneckl prsti se stala ze-
nou a na okamzik zapomnéla na vSechno, co zptisobovalo, ze
zivot je t€zky: na své tii déti, které prisSly na svét ptilis rychle,
a na svého o sedmnact let star§tho manzela, jehoz valka pfipra-
vila o v§echnu pfitazlivost.

Nikdy jsem mezi otcem a matkou necitil opravdovou néhu.
Neodvazuji se fici, Ze si ho vzala kvili prospéchu, ale pokud
tomu tak bylo, muselo pro ni byt hotkym ptekvapenim, kdyz vi-
déla, jak se jeji manzelstvi ,,z rozumu® s muzem ve skvélém po-
staveni meéni kvili vnéjsim okolnostem v manzelstvi ,,z lasky*.

Byl to smutny par, ale dékoval jsem nebestim, ze jsou to mi
rodice, 1 kdyz s nimi nebyl lehky Zivot. Myslim, ze diky smésici
bulvarni lehkomyslnosti ze strany otce a mat¢ina arménsko-gru-
zinského smutku i strachu jsem zdédil trochu talentu.

e o
Otec zacal byt po n€kolika mésicich valky depresivni a choleric-
ky, neustale kiicel a moje matka zase cedila mezi zuby nadavky.
Tyto divoké manzelské hadky, nasobené vybuchy anglickych
bomb svrzenych na tovarnu Renault v Billancourtu, to byly dvé
melodie, které kolébaly mé détstvi. Rychle k nim pfibyla jeste
treti: klapot matc¢ina psaciho stroje.

Napsala prvni romén s nazvem Fantom a vlozila do n¢j
vSechny své nadéje. PiisSlo zklamani, roman se neprodaval.
A protoze uz neméla penize na domacnost, vzdala se literarnich
ambici a vrhla se do psani cervené knihovny.

Pozadala o radu Jeana-Josepha Renauda, jenz ji v tomto zan-

ru predesel. K soubojim dochazelo ¢im dal vzacnéji a z muze
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mece se stal muz pera. Svymi romany, rychle napsanymi a Spat-
n¢ zaplacenymi, zaplnil nadrazni kiosky. Matka nepotiebovala
veédét vic. Renaud ji doporucil svému nakladateli a i ona se stala
galejnikem psani.
e o

Bylo mi osm, kdyz jsem poznal Jeana-Josepha Renauda. Byl
jsem malicky a on pofad méfil dva metry, ale uz byl velmi
stary a straslivé vyzably. A hlavné nesmirné osamély. Chodil
k ndam domt hledat trochu lidského tepla, ale mezi matkou, pfi-
Spendlenou k psacimu stroji, a otcem, uvéznénym v pyZzamu,
jej mnoho nenasel. Nakonec jsem to byli my s bratrem, kdo
ho vital s radosti déti, jimz n¢kdo nabidne kresleny komiks.
Jeho Cerny redingot, jenz pomalicku nabyval zeleného odstinu,
klaunsky zrzava paruka, kterd mu na hlavé ¢im dal vic pelicha-
la, a jeho postava mimozemsStana nés vzdycky plnily Gzasem.
Zatimco nam chraplavym hlasem vypravél o soubojich, s bra-
trem jsme si mu stoupili za zada a snazili jsme se mu paruku
trochu posunout.

Nevéedeli jsme, ze v tu chvili jsme jeho jedini pratelé, a jednou
nas prekvapil gestem, které jsme viibec nechdpali: Dal ndm jako
darek vSechny své Sermiiské trofeje, medaile, pohary a stiibrné
sosky, zkratka vSechny ceny, které vybojoval $pickou svého kor-
du, jez byly pychou jeho Zivota a které nam nefikaly viibec nic.

A protoze nam byly tak lhostejné, provedli jsme tehdy s bra-
trem véc, za kterou se dodnes stydim. Prodali jsme ty trofeje
na blesim trhu, protoze jsme davali pfednost bonbontiim a ¢oko-
ladé pied touto tak abstraktni vetesi.
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