
I.

Můj dědeček Pierre Veber pocházel z  alsaské katolické rodiny. 
Přes svou ženu Marguerite Bernardovou, sestru spisovatele Tri-
stana Bernarda1, se můj otec stal židem. Co se mě týče, jsem pra-
voslavného vyznání. Moje matka, která se za  svobodna jmeno-
vala Aganjanianová, mě nechala pokřtít v arménsko-gruzínském 
rituálu.

Křty se konaly dva. První v ruském kostele v pařížské rue 
Daru, druhý v arménském kostele v rue Jean-Goujon. Byla to 
součást strategie mého otce, jenž uprchl z Ruska v  roce 1917 
s diplomem psychiatra a doufal, že tímto způsobem sežene rus-
kou i arménskou klientelu.

Tato dvojí víra by nestála za zmínku, kdyby mému otci ne-
umožnila vyhnout se koncentračnímu táboru. Můj bratr, sest-
ra a  já jsme byli pokřtěni ještě před válkou a díky tomu otec 
unikl Němcům, strávil okupaci doma v pyžamu a zoufale čekal 
na osvobození.

1	  Tristan Bernard (1866–1947), dramatik a  spisovatel, jehož rozsáhlé 
dílo ovlivnilo vývoj celé francouzské literatury. Napsal skoro 50 románů a diva-
delních her – pozn. překl.
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Mí rodiče byli oba spisovatelé. Dědeček, prastrýc i  strýc 
také. Kdybych to spočítal, našel bych v  rodině nejméně tucet 
spisovatelů, ale zmíním se jen o těch, které jsem znal osobně. 
A začnu dědečkem Pierrem Veberem.

Jako dítě jsem ho sotva zahlédl. On mě nezahlédl vůbec, 
protože byl kvůli cukrovce slepý. Věděl jsem, že to byl krásný 
muž a bohužel pro mou babičku i velký záletník. Několik let 
po jeho smrti jsem potkal jednu starou dámu, která dlouhá léta 
vedla jeho sekretariát, a ta se mi svěřila, že pokaždé, když od-
cházel, kápl si na knír trochu voňavky a přitom řekl: „Polibek 
se tak dostaví rychleji.“ Několik kapek voňavky a  litry slz, 
to byl příběh jeho manželství s  Marguerite, sestrou Tristana 
Bernarda. Čekávala na něj celé noci na balkoně, plakala a její 
slzy zaplavovaly ulici. Jednou se nevrátil a pořídil si byt s mi-
lenkou, s  níž zplodil dvě děti, jimž můj otec pohrdavě říkal 
„bastardi“. 

Dědeček byl novinář, romanopisec, a hlavně autor asi pa-
desáti vaudevillů, které z něho učinily největšího Feydeauova2 
rivala. Nakonec však své úspěchy z paměti úplně vytěsnil a tvr-
dil: „Nikdo neví lépe než já, že nemám talent.“ Tato věta, kterou 
Jules Renard zachytil ve svém deníku, mi připadá jako nádherný 
příklad toho, jak se vysmát sám sobě. Jiným charakteristickým 
rysem dědečkovy povahy byla odvaha. Neustále se bil. V sou-
bojích. Několik staletí poté, co Richelieu souboje zakázal, si 

2	  Georges Feydeau (1862–1921), slavný autor frašek, vaudevillů a ko-
medií, patřil ve své době k nejoblíbenějším dramatickým autorům a bývá považo-
ván za jednoho ze zakladatelů tzv.  bulvárního divadla. Jeho hry, jako třeba Brouk 
v hlavě, Dáma od Maxima či Dámský krejčí, se hrají po celém světě dodnes – 
pozn. překl.
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dědeček vyměňoval facky se svými současníky a pak se s nimi 
ocital za svítání někde na louce.…

Jeho nejslavnějším protivníkem byl Léon Blum3. Pierre, jenž 
vedl francouzské vydání Herald Tribune, v  jednom článku na-
psal: „Když není k dispozici nic lepšího, pan Blum dá najevo své 
emoce.“ Blumovi se to nelíbilo, tak za dědečkem poslal dva svěd-
ky a záležitost se řešila za svítání v Bouloňském lesíku kordem.

Souboj nafilmovali do tehdejších aktualit a já jsem nevěřil 
svým očím, když jsem viděl dva muže, jednoho zakladatele Li-
dové fronty a druhého dědečka, jak spolu zuřivě šermují.

Ve filmu je vidět ještě třetí muž, bezpochyby nejdůležitější 
z celého souboje: ten, který ho řídil. Jmenoval se Jean-Joseph 
Renaud a soudcoval všechny aféry té doby, v nichž šlo o čest. 
Byl to dvoumetrový obr a nosil rezavou paruku, která se natolik 
odlišovala od pravých vlasů, že se člověk až diví, co vlastně měl 
na hlavě. Ale při souboji vůbec nepůsobil směšně. Jako bývalý 
šermířský mistr dohlížel na kordy duelantů, a když jejich útoky 
začaly být příliš nebezpečné, vložil mezi ně svou hůl.

Léon Blum byl skvělý šermíř. Pierre Veber také, ale nepo-
chybně by byl dávno mrtvý, kdyby nezasáhl Jean-Joseph Re-
nard a nevychýlil Blumův kord z dráhy. Škody tak omezil jen 
na malou ránu v břiše.

Pierre Verber se z ní vzpamatovával obtížně, což mu ovšem 
nebránilo, aby – jakmile se uzdravil – nefackoval lidi ve svém 

3	  Léon Blum (1872–1950), francouzský levicový politik, jenž byl třikrát 
i předsedou vlády. Napsal rovněž řadu knih a divadelních her a v literárním světě 
Paříže první poloviny 20. století si vydobyl velký respekt – pozn. překl.
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okolí dál. Bil se v souboji proti svým kolegům Flersovi a Cailla-
vetovi. Nevím, čím ho urazili, ale vzpomínám si, že jako dítě 
jsem si představoval, že měl s oběma souboj najednou – jako 
Errol Flynn ve svých filmech.…
Vzpomínka, kterou jsem si uchoval na prastrýce Tristana Ber-
narda, je horizontální. Pokaždé, když mě k němu přivedli, vyva-
lila se mu kýla. Nevím, jestli to mělo něco společného se mnou, 
ale jakmile mě spatřil, ulehl s bolestným výrazem ve tváři a roz-
čepýřenými vousy na pohovku, přitiskl si ruce do slabin a snažil 
se věci vrátit zpátky na své místo. Malému chlapci, jenž ho hltal 
očima, věnoval jen minimum pozornosti.

Tristan bydlel se svou družkou Mamitou v nádherném bytě 
na  Martových polích, v  němž Mamita pořádala jednou týdně 
literární salon. Byl jsem příliš mladý na to, abych si vzpomněl 
na všechny slavné lidi, které jsem tam mohl potkat. Vzpomí-
nám si pouze na Léona Bluma, muže, který sice probodl břicho 
mému dědečkovi, ale zůstal dobrým rodinným přítelem. Jevil se 
mi jako hodný stařeček, který mě a mého bratra pokaždé zulíbal 
a poslintal nám tvář. To je vzpomínka, již jsem si uchoval na to-
hoto politického obra a legendárního humoristu.

Naštěstí mě vždycky doprovázel můj starší bratr a mohl mi 
pak vyprávět, jaké rozhovory jsem vedl s Tristanem Bernardem. 
Třeba jsem se ho zeptal:

„Řekni mi, strýčku Tristane, je pravda, že jsi slavný?“
„Ano, jsem slavný, chlapče,“ odpověděl. „Tak slavný jako 

Victor Hugo, který se – podobně jako já – narodil v Besançonu.“
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V salonu zavládlo ticho, všichni hosté si vychutnávali po-
kračování. A Tristan dodal:

„Na domě Victora Huga je pamětní deska, na níž je napsáno: 
,Zde se narodil Victor Hugo.ʻ A na domě, kde jsem se narodil já, 
je také deska: ,Chirurg a dentista ve třetím patře.ʻ“

Tristan měl tři syny a jeden z nich, Jean-Jacques Bernard, se 
také stal spisovatelem. Byl to přísný muž, jenž nezdědil fantazii 
svého otce. Působil jako dramatický autor, který přilnul k diva-
delnímu stylu nazvanému „divadlo ticha“, což byla díla, v nichž 
se nacházelo co nejméně dialogů. Tristan tento styl komentoval 
takto: „Existuje spousta věcí, které nemůžeme říci.“

Jean-Jacques Bernard se několikrát pokoušel napsat hru, 
v níž by se tolik nemlčelo, a pustil se rovněž do historického dra-
matu, v němž Alsasané obléhají hrad a volají: „Baissez le pont-
-lévis!“ Herci chtěli napodobit alsaský přízvuk a křičeli: „Baiser 
le bont levis!“, což na konci představení Tristan komentoval: 

„Ta hra mi připadá povedená, ale proč se všichni ti Alsasané 
chtějí dopustit sodomie na nějakém Židovi?“4

…
Když vypukla válka, stál můj otec na vrcholu kariéry. Byl li-
terárním ředitelem jednoho z nejvýznamnějších francouzských 
deníků Matin a rovněž se mu dařilo jako scenáristovi a spisova-
teli. Byl přímo předobrazem úspěšnosti.

Viděl jsem jednu fotografii z té doby a myslím, že jsem se 
nikdy nesetkal s nikým, kdo by dával tak najevo uspokojení se-

4	  Jedná se o nepřeložitelnou slovní hříčku. „Baissez le pont-levis“ zna-
mená ve francouzštině „Spusťte padací most“, zatímco „Baisez le bont levis“ se 
dá přeložit jako „Ošukejte toho dobrého Žida!“ – pozn. překl.
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bou samým. Pózuje na ní v křesle, nohu má přehozenou přes 
druhou, aby byly dobře vidět boty z  krokodýlí kůže a  oblek 
ve stylu prince galského, který byl poněkud opovážlivý vzhle-
dem k jeho tělesné hmotnosti. Mezi prsty ošetřenými manikú-
rou drží jantarovou cigaretovou špičku a usmívá se do objektivu 
s výrazem dobyvatele, jenž se definitivně chystá porazit Hitlera.…
V době své největší slávy byl můj otec tlustý a trpící elegantní 
muž. Už v raném mládí začal nabírat kila, podobně jako dnešní 
děti, a jeho rodiče angažovali člověka, kterého bychom dnes na-
zvali kouč, aby ho přinutil cvičit. Otec ovšem beze studu přizná-
val, že kouče podplatil, a jakmile se ztratili v davu na ulici, zamí-
řili do nejbližší cukrárny, kde se ládovali zmrzlinou a dortíčky.

Jak už jsem se zmínil, válku strávil v pyžamu a byl nucen 
svou eleganci uložit do skříně. Opět v duchu vidím desítku ob-
leků toho nejlepšího střihu, jež na ramínkách pomalu vycházejí 
z módy, kašmírové kabáty, kožichy zdobené pochybnými kože-
šinami a boty šité na míru, které otec, jenž si už dávno nezul pan-
tofle, každý večer cídil se zručností profesionálního čističe bot.

Jak nesmírně těžké to muselo být pro člověka, který se rád 
předváděl a teď musel zmizet kvůli nešťastnému zvratu historie.

V těch vzácných okamžicích, kdy vycházel ven, příliš upnu-
tý ve svých krásných oblecích, podobal se absurdně tlusté udr-
žované dámě, převlečené za muže. Tuto dvojsmyslnost umoc-
ňoval fakt, že se pudroval, aby skryl náznak vousů.…
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To tedy byl člověk, s nímž jsem žil dlouhá léta ve zchátralém 
bytě v  16. pařížském obvodu. Neskrývám, že jsem ho snášel 
jen obtížně. Teprve časem jsem pochopil, že jsme se poznali 
za špatných okolností. Do jeho života jsem vstoupil téměř sou-
časně s Němci. Bylo to na něj příliš. Němci si to neuvědomova-
li, já ano. Byl uvězněn ve svém pokoji, měl zuřivé reakce vězně 
a  já jsem tím jako dítě trpěl. Trvalo mi dlouho, než jsem ho 
přestal nenávidět a začalo mi ho být líto.

Dnes mám ve  své pracovně fotografii válečného pilota 
z roku 1939, který v uniformě pózuje před svou stíhačkou. Ta-
kový byl můj otec, když mu bylo čtyřicet. Odvaha mu vynesla 
válečný kříž a já jsem na něj hrdý. Patřil ke generaci mužů, jimž 
amputovaly život dvě světové války, jejichž vedlejšími oběťmi 
jsem se stal i já a celá rodina.

Moje matka Katia se narodila v Sankt-Petěrburgu několik 
let před Říjnovou revolucí v roce 1917. Její otec pocházel z Tbi-
lisi v Gruzii a její matka Armavir z malé kavkazské vesničky. 
Všichni uprchli před komunismem a usadili se ve Francii.

Matka byla krásná žena. Měla nádherné oči a trochu větší nos, 
ale sama říkala, že Arménky očima vrhají blesky a nosem hřmí.

Poprvé se vdala ještě velmi mladá za muže ptačího jména. 
Moineau5 byl malý světlovlasý muž s mimořádně vyvinutou at-
letickou postavou. 

Viděl jsem jeho fotografie u bazénu, jak stojí, sedí nebo leží 
a pokaždé vystavuje na odiv všechny svaly. Matka ho opustila 
po několika měsících pod záminkou, že je impotentní. Dokonce 

5	  Moineau znamená francouzsky vrabec – pozn. překl.
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upřesňovala, bezpochyby aby tuto historku ještě víc okořenila, 
že měl jen jedno varle.

Smysl pro fabulování byl jedním z  hlavních povahových 
rysů mé matky. U ní člověk nikdy nevěděl, co je výmysl a co 
skutečnost. To ji později přivedlo k tomu, že napsala několik ro-
mánů a dvě divadelní hry. A také to bylo příčinou setkání s mým 
otcem.

Zavolala do redakce, řekla mu, že je mladá a že by chtěla 
udělat kariéru jako literátka. Měla krásný hlas, otec byl kavalír, 
a tak ji přijal ve své kanceláři. A velice se mu líbila.

I on už byl jednou ženatý s dcerou dramatika Henryho Kis-
temaeckerse. Jmenovala se Raymonde a podváděla ho. Na ne-
věře by nebylo nic originálního – důležitý byl její milenec. Ray-
monde totiž spala se synem… Feydeaua. Když se syn slavného 
autora vaudevillů ocitne ve  spodkách ve  skříni jiného autora 
vaudevillů, pak se člověk musí ptát Boha, pokud existuje, jestli 
také není bulvární autor. …
Představuji si, že moje matka svedla otce tím, že se lišila 
od všech žen, s nimiž se stýkal. Byla to sofistikovaná Pařížanka, 
s jakými se člověk potkává v hrách Sachy Guitryho, ale pokud 
ho ona přitahovala, pochybuji, že to platilo i opačně. Tlustý páv 
s peřím à la princ galský vůbec nebyl její typ, jak jsem pochopil 
později, když jsem poznal některé její milence.

Neboť to byl další z výrazných rysů matčiny povahy: Byla 
velká prostopášnice. Jakmile se ocitla v přítomnosti nějakého 
muže, připomínala mi herce, o  nichž se říká, že když vejdou 
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na jeviště, rozzáří se zevnitř. Až do konečků prstů se stala že-
nou a na okamžik zapomněla na všechno, co způsobovalo, že 
život je těžký: na své tři děti, které přišly na svět příliš rychle, 
a na svého o sedmnáct let staršího manžela, jehož válka připra-
vila o všechnu přitažlivost.

Nikdy jsem mezi otcem a matkou necítil opravdovou něhu. 
Neodvažuji se říci, že si ho vzala kvůli prospěchu, ale pokud 
tomu tak bylo, muselo pro ni být hořkým překvapením, když vi-
děla, jak se její manželství „z rozumu“ s mužem ve skvělém po-
stavení mění kvůli vnějším okolnostem v manželství „z lásky“.

Byl to smutný pár, ale děkoval jsem nebesům, že jsou to mí 
rodiče, i když s nimi nebyl lehký život. Myslím, že díky směsici 
bulvární lehkomyslnosti ze strany otce a matčina arménsko-gru-
zínského smutku i strachu jsem zdědil trochu talentu.…
Otec začal být po několika měsících války depresivní a choleric-
ký, neustále křičel a moje matka zase cedila mezi zuby nadávky. 
Tyto divoké manželské hádky, násobené výbuchy anglických 
bomb svržených na továrnu Renault v Billancourtu, to byly dvě 
melodie, které kolébaly mé dětství. Rychle k nim přibyla ještě 
třetí: klapot matčina psacího stroje.

Napsala první román s  názvem Fantom a  vložila do  něj 
všechny své naděje. Přišlo zklamání, román se neprodával. 
A protože už neměla peníze na domácnost, vzdala se literárních 
ambicí a vrhla se do psaní červené knihovny.

Požádala o radu Jeana-Josepha Renauda, jenž ji v tomto žán-
ru předešel. K soubojům docházelo čím dál vzácněji a z muže 
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meče se stal muž pera. Svými romány, rychle napsanými a špat-
ně zaplacenými, zaplnil nádražní kiosky. Matka nepotřebovala 
vědět víc. Renaud ji doporučil svému nakladateli a i ona se stala 
galejníkem psaní. …
Bylo mi osm, když jsem poznal Jeana-Josepha Renauda. Byl 
jsem maličký a  on pořád měřil dva metry, ale už byl velmi 
starý a strašlivě vyzáblý. A hlavně nesmírně osamělý. Chodil 
k nám domů hledat trochu lidského tepla, ale mezi matkou, při-
špendlenou k psacímu stroji, a otcem, uvězněným v pyžamu, 
jej mnoho nenašel. Nakonec jsem to byli my s  bratrem, kdo 
ho vítal s  radostí dětí, jimž někdo nabídne kreslený komiks. 
Jeho černý redingot, jenž pomaličku nabýval zeleného odstínu, 
klaunsky zrzavá paruka, která mu na hlavě čím dál víc pelicha-
la, a jeho postava mimozemšťana nás vždycky plnily úžasem. 
Zatímco nám chraplavým hlasem vyprávěl o soubojích, s bra-
trem jsme si mu stoupili za záda a snažili jsme se mu paruku 
trochu posunout.

Nevěděli jsme, že v tu chvíli jsme jeho jediní přátelé, a jednou 
nás překvapil gestem, které jsme vůbec nechápali: Dal nám jako 
dárek všechny své šermířské trofeje, medaile, poháry a stříbrné 
sošky, zkrátka všechny ceny, které vybojoval špičkou svého kor-
du, jež byly pýchou jeho života a které nám neříkaly vůbec nic. 

A protože nám byly tak lhostejné, provedli jsme tehdy s bra-
trem věc, za kterou se dodnes stydím. Prodali jsme ty trofeje 
na bleším trhu, protože jsme dávali přednost bonbonům a čoko-
ládě před touto tak abstraktní veteší.
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