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„Bdí nade mnou duch herce ze země mrtvých. Má černé vlasy, je cit-
livý a chrání mě.“

„Starší žena z kruhů pozornosti mě uvede do divadelního světa.“
„Zásah štěstěny před rokem 1976.“
„Drama, ne zpěv. Vyhýbej se komedii.“
„Mám mysl čtyřicátníka, ale až mi bude čtyřicet, budu mít mysl, jako 

by mi bylo dvaadvacet.“
„Budu trpět palpitacemi z nervů a nebudu věřit vlastnímu úsudku.“ 
„Musím vždy věřit svému úsudku a činům.“
Zdálo se mi, že madame Pilar mě vidí takového, jaký jsem, nebo ja-

kým se záhy stanu. Není snadné se na životní křižovatce, na jaké jsem 
právě stál, vyvarovat toho, abych podobnému proroctví nepřikládal 
zvláštní váhu. Už jsem nebyl dítě, ještě jsem ale ani nedorostl v muže, 
protože jsem zatím v životě nemusel čelit mnoha protivenstvím. Pokud 
toužíte po sebepoznání, lze se takového okamžiku jen těžko vyvarovat. 
Chcete zkoumat svoje limity a „rozpínat“ mysl, zatímco předstíráte, že 
se nebudete muset vyrovnat s tím, že život je boj a svět dokáže být velice 
brutální.

Přesně tohle platilo i pro mě. Nic jsem nehledal, jen jsem se vyhýbal 
realitě. Musel jsem se rozhodnout, jestli si budu sám se sebou dál hrát 
na schovávanou, nebo se realitě postavím čelem.

Chtěl jsem být hercem. Dva jalové roky jsem strávil na divadelní fa-
kultě v Miami, kde jsem nedokázal vybojovat žádné hlavní role. Tohle 
odmítnutí mi sloužilo k tomu, abych využil vlastní kreativitu, a tak jsme 
s  mým kamarádem Johnem místo toho uváděli nedotažené inscenace 
ve špatně osvětleném suterénu zdejšího kostela. Byla to zábava, ale ni-
kam to nevedlo, stejně jako já jsem teď nikam nesměřoval. Bylo načase 
něco změnit.

Další den jsem se vymotal z Pyrenejí a těsně před soumrakem jsem 
stál na  pláži na pobřeží Costa Brava. Nikdo tam nebyl, až na  jedno-
ho rybáře dole na pobřeží. Ten právě seškraboval mušle ze skal kousek 
od břehu. Zbývalo mi posledních pár peset, a tak jsem si za ně od toho 
starého muže koupil půl tuctu mušlí. Tohle skromné jídlo jsem si odnesl 
na vršek kopce, který se tyčil nad pláží. Našel jsem si pohodlné místo, 
opřel se o batoh a zul si boty. Zatímco jsem mušle jednu po druhé oteví-

ral kusem naplaveného dřeva, nemohl jsem přestat myslet na to, že plýt-
vám tím nejcennějším, co mám: totiž vlastním časem, veličinou, která 
vládne všem našim životům. 

Seděl jsem na kopci a díval se na Středozemní moře. Slunce dávno 
zapadlo za Pyreneje a já si uvědomil, že je čas ukončit své dobrodružství 
a začít budovat život podle svých snů. Nezbývalo než se vrátit do Ame-
riky. Do  místa, které lidské srdce buď zocelí, nebo rozbije na  kusy, 
do krásného, jedinečného, neopakovatelného New Yorku.

Hleděl jsem na to temné moře, padala noc, a já si říkal: Tak, čas vrh-
nout se po hlavě do pekelné výhně, mladíku.


