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Byla jsem požádána o ruku.

Mohla bych si představovat, jak ve vyšívaných šatech 
kráčím uličkou k otci Janovi a ke svému ženichovi. Jind-
řiška Horáčková by roztančila prsty na klaviatuře kostel-
ních varhan a rozezněla by se má svatební píseň. Přišla 
by celá vesnice. Celá možná ne, ale větší část jistě. Usmí-
vali by se a někomu by i ukápla slza dojetí…

Za bezesných nocí jsem v tichu svého pokoje o této 
svatbě snila. Toužila jsem po ní. Ale ne dlouho. Jen ně- 
kolik týdnů nebo snad jen krátkých dnů… Srdce se mi 
při těch představách chvělo štěstím a cosi uvnitř mě lás-
kyplně hřálo.

Přesto jsem odmítla…
Musela jsem.
Nebylo možné nic podobného plánovat. Ne teď.
Rozhodně ne teď!

Netuším, proč jsem přemýšlela o neuskutečněné svat-
bě právě ve chvíli, kdy se vřava mladých kluků a holek 
hrnula do vagónů, obsazovala sedadla a v těsném pro-
storu rovnala těžké kufry.

Nestála jsem tu ze své vůle. Nechtěla jsem se tlačit 
s ostatními u stažených oken a naposledy hledat v davu 
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policie a už mu bylo připravováno místo ve výchovném 
táboře.

Dveře se zavřely a vlak sebou cukl. Mezi tisíci hlava-
mi jsem naposledy vyhledala svoji rodinu a zvedla ruku 
k pozdravu. Ještě jsem na čele cítila maminčin křížek 
a slyšela tatínkova slova: „Buď na sebe opatrná. Neza-
pomeň, že tě máme rádi.“

Rozdrkotaný, nevytápěný, přeplněný vlak s přísluš-
níky ročníku 1924, který se prezident Hácha rozhodl 
obětovat na oltář fašismu, se rozjel z pražského nádra-
ží do nevlídného mrazivého dne, provázen tesknými 
myšlenkami všech, kteří zůstali s krvácejícími srdci na 
nástupišti.

Bylo 18. ledna 1944.

Držely jsme se s Ditkou za ruce a slzy, před rodiči utajo-
vané, se nám řinuly z očí jako slané vodopády. O tři měsíce 
starší Ditka měla v sobě cosi křehkého. Byla menší a na 
pohled jemnější než já, skoro jakoby upletená z tenkých 
nitek. Nosila dlouhé copy a ráda tancovala u muziky. Jako 
malé jsme se ve škole pohádaly o dvě ztracené učebnice, 
když jsme před panem řídícím svalovaly vinu jedna na 
druhou. Učebnice se tehdy nenašly a ani nevím, kdo za 
to vlastně mohl. Od té doby jsme se s Ditkou příliš neka-
marádily. Dnes jsme ale odjížděly spolu a hledaly oporu 
jedna ve druhé. Ditce také přišel povolávací rozkaz a ani jí 
pokusy o vyřazení z evidence nakonec nevyšly.

Přes slzavou clonu jsme neviděly, bylo ale třeba pro-
nést nějaké slovo, promluvit na ostatní, se kterými nás 
pojil stejný osud, a prolomit dusivou tíhu strachu.

S některými jsme se trochu znaly a s ostatními se 
rychle seznámily. Hanka, Bobina, Miloš, Honza, Tonda, 
Zdena.

svoje rodiče, maminku, která si otírá slzy, a tátu se sej- 
mutým kloboukem, jak neslyšně drmolí proud modliteb. 
Příčilo se mi, že se Jarka, v obličeji bledá jako smrt, snaží 
usmívat, a i když nemusí, cítí se provinile. Nemůže za 
to. Narodila se o rok později než já… Na přeplněném 
Masarykově nádraží, dnes pojmenovaném Prag Mitte, 
nemohli chybět ani kluci, Fáňa a Josífek. Mávali ze všech 
nejvíc a křičeli. Věděli, že mě má vlak odvézt daleko 
a přáli mi šťastnou cestu. Zítra už jim nesvařím mléko 
na kaši ani jim do školy nenamažu chleby se sádlem. 
Všechno musí obstarat Jarka.

I další rodiny přišly svoje děti vyprovodit a na nástu-
pišti se nedalo hnout. Ani celé nádraží nemohlo pojmout 
ty davy lidí. Mnoho jich plakalo, a kdo neplakal, úzkost-
livě zadržoval bolest uvnitř sebe. Každý rodič musel být 
zdrcený, když doprovázel svoje dítě na cestu s tím, že se 
možná nikdy nevrátí. Až daleko později jsem dokázala 
pochopit, co ve skutečnosti rodiče prožívali. Posílali svo-
je děti, dosud obklopené láskou v ochranné tvrzi rodi-
ny, se vštěpovanými ideály ctnosti, čestnosti a humanity 
jako nádeníky do nepřátelské země.

Nedalo se přehlédnout, že na celou akci přísně dohlí-
žely okupační úřady. Protože měly obavy. Česká veřej-
nost vydržela roky utlačování i dny a noci plné strachu, 
ale jakmile jim Němci sáhli na děti, odpor Čechů se při-
blížil nebezpečnému vrcholu. Na nádraží konala službu 
protektorátní policie a agenti gestapa, všichni veškerými 
prostředky připraveni zasáhnout, jestliže by nespokoje-
nost Čechů překročila míru a akce, o které se až dosud 
v  protektorátním tisku a  rozhlasu úzkostlivě mlčelo, 
mohla být sabotována.

Samotná mládež se ale mohla vzepřít jen těžko. Kdo 
by neuposlechl výzvy k odjezdu, toho okamžitě stíhala 


