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neudělá to. Od té doby, co žije s Josefem, mluví, čte a píše čes-
ky. Jazyk je to, co je spojuje, když je všechno ostatní rozděluje. 

„Hier,“ ukáže muž do kuchyně. 
„Ale jedna kamna to tady nevytopí,“ ohradí se Božena.
„Je to jen dočasné,“ chlácholí ji Josef. A ona vidí, že je sám 

zaskočený, že čekal přívětivější uvítání a ubytování. „Sežene-
me něco lepšího.“

Muž ještě ukáže na koš se dřevem. „Další je na dvoře, ale 
platí se zvlášť,“ upozorní je německy. 

„Zatopím,“ rozhodne Božena a přikáže dětem, aby šly do 
kuchyně a posadily se ke stolu. 

„Mám hlad,“ řekne Hynek. 
„Chviličku.“ 
„Je mi zima,“ postěžuje si Dorinka. 
„Chviličku.“
Božena sekerkou rozštípne polínko na slabé třísky. Prohrábne 

dávno vyhaslé uhlíky v kamnech – neměli ani tolik slušnosti, aby 
vynesli starý popel – a požádá Josefa o krabičku zápalek. Josef 
ji hodí na stůl a vyjde na dvůr, aby si vykouřil viržinko. Také by 
si jedno dala. Až obstará děti, vyšetří si pro sebe několik minut. 

„Chce se mi čůrat,“ ozve se Jaroušek. 
„Běž na dvůr za tatínkem a zeptej se ho, kam tady budeme 

chodit.“
„Nelíbí se mi tu,“ povzdechne si Karel. 
„Zvykneme si. Jsme všichni unavení po cestě. Koukej, ohý-

nek plápolá, co nevidět bude teplo a já vám namažu chleba,“ 
snaží se Božena spolu s ohněm rozdmýchat i naději. 

Odklopí víko koše, do kterého sbalila zásoby pražského 
bytu a dary od známých. Kateřina přinesla šunku, Bohuslava 
buchty, Havlíček lahev vína. Schová ji do kredence na později. 

Zakrojí do chleba a uřízne každému dítěti kolečko šunky. 
Přou se, které je silnější a které slabší. Vysvětluje jim, že jsou 
všechna stejná, jen jinak tvarovaná. 

„Familie Nemec?“ osloví je muž v klobouku, jehož široká 
krempa zakrývá velkou část vyhublého obličeje. 

„Ja,“ odpoví Josef. 
„Hier,“ ukáže muž do podloubí, aby ho následovali. 
Druhý nádech nového ovzduší. Čpí to tady potem a močí. 

Božena si všimne omítky nahlodané vlhkostí. U  vstupních 
dveří je nafoukané loňské listí, k němuž se brzy přidá letošní, 
pod oblouky se klenou pavučiny jako chudobný baldachýn. 

Muž mluví německy a vede je do domu, ve kterém bude 
Familie Nemec bydlet. Minou schodiště do patra. Ubytuje je 
v přízemí.

Božena se vyděšeně ohlédne na Josefa. 
„To budeme bydlet tady?“
Josef mlčí. Vejde do bytu jako první. Následuje ho, proto-

že musí. „Půjdeš za svým mužem a budeš mu oporou,“ řekla 
matka, když ji před lety vystrčila z domova k oltáři a sama se 
obřadu neúčastnila, zůstala se svým manželem a mladšími 
dětmi doma. Neviděla tak zkroušenou tvář nejstarší dcery, 
jak přeříkává sliby, jimž nevěří. 

Od té doby není úniku. 
Třetí nádech nového ovzduší. Plíseň zaštípe v nose. Bože-

na má jen dvě ruce a sáhne po dlaních těch nejmenších, po-
řád nemocné Dorinky a vystrašeného Jarouška. Hebká dětská 
kůže ji příjemně zahřeje a současně v ní podnítí strach. Děti 
budou z toho vzduchu kašlat, napadne ji, budou stonat. A ona 
také. Otevře okno vedoucí na náměstí. 

Podloubí vžene do místnosti první výsměch. 
„Kde jsou kamna?“ zeptá se česky. 
Muž, který mezitím sňal z hlavy klobouk a teď ho drží po-

dél těla, nakrčí čelo.
„Der Zimmerofen,“ tlumočí Josef. 
Mohla by promluvit svým rodným jazykem, okouzlit toho 

muže, pravděpodobně měšťana, bezchybnou němčinou, ale 


