VELKY RUN

1.

O bilém ttoku na Cerokézsky pruh tvrdi historici, Ze to
byl , nejvétsi korisky dostih vSech dob od pocatku do sko-
nani svéta“, a kupodivu nepiehdnéji. Lze totiZ s jistotou
predpoklddat, Ze uz nikdy nedojde k zavodu, kterého by
se zucastnilo na osmdesat tisic koni. Chybi k tomu jed-
nak podnét, dtivod, tedy obrovska plocha panenské orni-
ce, o kterou by tak pocetné zastupy jezdcti mohly bojovat,
a zadruhé ki jako rychly dopravni prostfedek uz svou roli
dohrdl. I kdyby tedy jesté nékdy doslo k té nepravdépo-
dobné situaci, Ze by se nardz méla obsadit prazdnd zemé
vétsineZ leckteré stfedovéké kralovstvi, stalo by se tak tpl-
né jinym zptisobem, rozhodné ne v sedlech. Historie vel-
kého runu je tedy dobry ptiklad toho pomérné vzacného
pfipadu, kdy je mozné s klidnym svédomim prorokovat:

Néco takového se uz nikdy nebude opakovat.

To je jeden z mnoha jedine¢nych rysti velkého runu.

Druhou z jeho zvlaStnosti pfedstavuje skutecnost, Ze
v jadre sice Slo o zavod o ceny, tedy vskutku o dostih, ale Ze
nikdo z Gcastnikli (aZ na nepatrné vyjimky) neznal ani te-
rén, ktery bude muset zdolat, ani vzdalenost, kterou bude
nucen urazit k cili, a dokonce ani samotny cil.

A za tfeti nebo Ctvrté:
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Na startovni ¢are velkého runu nestéli pouze jezdci proti
jezdctim, tedy konkurenti téhoZ druhu s podobnymi moz-
nostmi, ale i jezdci proti vozlim, povozy proti pésakiam,
pésaci proti jezdctim, a vyskytly se dokonce i krkolomnéjsi
kombinace. A ti na konich v mnoha pfipadech prohrali.

Ale i mezi jezdci byly propastné rozdily. Vypravélo se
o jedincich, ktefi ve snaze urvat hlavni cenu, tedy claim
u namésti v Enidu, pfivezli zdaleka a za drahé penize za-
vodni koné nejuslechtilejsich plemen, zatimco jini jeli na
tézkych studenokrevnych kobyldch vhodnych leda k tahu
a dalsi zase na dvacetiletych herkéch, které nevidély ani na
dva kroky.

A lecktery chuddk zaptahl dokonce pfed viiz konika a za
vozem vedl bucéici kravu anebo vytvofil z obou dvojsprezi
a s plnym odhodlanim se vydal za §téstim; byl na tom po-
rad jesté 1épe nez jini, ktefi Slapali pésky s celym svym ma-
jeteCkem na zddech nebo na ru¢nim voziku, do néhoz se
zapfahli se Zenou a détmi.

A presto vSichni soutéZili a zavodili v podstaté o totéz,
o sto Sedesat akrti dobré pudy v dobré poloze — o vyhodny
claim. VSichni, i ti, kdo hrali o §tésti docela jinak, ,moder-
néji“, tedy ani na konich, ani pésky, ale na velocipédech at
uZ nejnovéjsich vzort s fetézovym ndhonem zadniho kola,
nebo téch starych s velikym pfednim kolem. VSichni dou-
fali ve svou hvézdu.

Celkem ¢ekalo podél hranic Cerokézského pruhu vice
nez sto tisic lidi.

Na délku méfil Pruh asi Ctyti sta padesat kilometr(i, na
§itku sto Ctyticet. Plochu Ize vypocitat ndsobenim: pres Se-
desat tisic kilometrti ¢tvereCnych. Ale na celé té tictyhodné
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rozloze, pokryté z velké casti travnatou prérii, ale misty
i prasnou prsti, které se jesté nedotkl pluh, v celé té obrovité
zemi, protkané sice jen malo fekami, ale zato bezpoctem
potokii, nestdla jedind lavka, jediny most. Ale nebyly ani
cesty, ani stezky, o silnicich nemluvé. Smér jih — sever a ob-
racené ukazovala jen trat RIRR a v jejim sousedstvi to, co vy-
padalo naptil jako cesta, naptil jako silnice, ale hlavné jako
pas smrti: Chisholm Trail, Chisholmska stezka. Ale draha
i Chisholmska stezka béZely tésné vedle sebe prave sttedem
Cerokézského pruhu od severu k jihu a napravo i nalevo od
nich leZely stovky kilometrti nedot¢eného tizemi bez moz-
nosti orientace.

Pravda, i nad Cerokézskym pruhem vychézelo a za-
padalo slunce, ten vé¢ny kompas. Bohuzel bylo tfeba po-
¢itat s nepfizni pocasi, s boufi, se zataZzenou oblohou. Jak
se pak vyznat v jednotvarné plani bez orientac¢nich bodu?
Jak s jistotou zjistit, Ze nebloudim v kruhu, Ze se nevracim
tam, odkud jsem pfed hodinou vyrazil? A Ze mraky zakryji
znenadani oblohu, bylo vic nez pravdépodobné. Nikde si
nebe nehraje s clovékem tak zlomyslné jako praveé tady, coz
ostatné dokazuje ptibéh jistého farmare z okoli Guthrie ve
Staré Oklahomé, ktery vyjel s potahem do prérie a vritil se
bez koni:

Réano mu jeden zmrzl, druhy padl odpoledne vedrem;
muZz ho dorazil, vyfizl kus masa z kyty, naloZil si ¢ast nakla-
du na zada, dva dny se vlekl pésky domti a Zvykal syrovou
koninu; postupné odnosil na hibeté zbytek nakladu, proto-
Ze jiného koné€ nemél, a nakonec odtahl se Zenou i viiz. Zni
to jako anekdota a s tim vraZzednym mrazem rano a stej-
né vrazednym vedrem odpoledne jisté vSechno nachlup
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nesouhlasi, nicméné potah vskutku zasel a muz vskutku
prezil a viiz i ndklad zachranil. Tak tvrdy to byl chlap.

Ti, kdo ¢ekali na své §tésti na prahu neznamé pusté zeme,
meéli za to, Ze jsou ze stejného tésta. Nékteti se precerovali,
vétSina nikoli.

JestliZe vSak neexistovaly ani cesty, ani stromy nebo ské-
ly, které by ukazaly smér, bylo v té podivné zaslibené zemi
néco jiného, co se sice vyskytuje vSude, ale zdaleka ne v tak
nebezpecné mire:

Neviditelny, skryty prach.

Mnozi - ti, ktefi pfijeli od jihu — s nim uz méli zkuSenosti,
nebot na néj narazili uz na prériich Staré Oklahomy, a veé-
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déli tedy, Ze ¢iha i tam, kde by ho nikdo necekal, naptiklad
ivtravé. Zdalo se to neuvéfitelné, ale bylo to tak.

Na délku se zdala prérie Stavnaté zelend a jako porost-
14 hustym koZichem. Misty takova vskutku byla. BohuZel
opravdu jen misty. Jinak §lo o opticky klam - jako kdyz ¢lo-
vék zvedne hibet ruky do vySe oci a spatii husty porost
chloupkt; pohlédne-li vSak na ruku shora, seznd, Ze pfe-
vladaji lysiny. A stejné klamala i prérie a dusivy, nacervena-
ly prach, skryty pod trsy travnich stébel jako nakypfena po-
duska. Nikde si pfed nim jezdec nebyl jisty. Viibec nikde, az
na jedinou vyjimku, jeZ se jmenovala Chisholm Trail, Chis-
holmska stezka. Taz Chisholmska stezka, ktera spolu s trati
RIRR zarucovala spravny smér a neomylné vedla k nejvyssi
vyhfe, k ndmésti v Enidu.

Taz Chisholmska stezka, o niZ zpivali starou pisen, za-
timco u ohnicku z klesti ¢ekali na velky run:

wSlavnd stezka vede Oklahomou,
stdda po ni duni jako hrom...“

Rvali a hulékali, jako kdyby chtéli napodobit to hfméni
stad, avSak stezka sama byla némad. UZ ddvno po ni stada
nedunéla. Zeleznice ji vzala viechen smysl, ne viak celou
slavu. Bylo to pfirozené: Zeleznice existovala teprve nékolik
let, zatimco Chisholmska stezka Zila a hfméla stady bez-
madla pul stoleti.

Vedla z Texasu napfi¢ Starou Oklahomou i Cerokézskym
pruhem do Kansasu a byla jednosmérné jako nékteré z téch
modernich silnic, jimz se ale podobala jen naptil:

Stado po ni 8lo vZdy jen od jihu na sever, z texaského San
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Antonia do kansaského Abilene, ale nikdy nazpét; v Abile-
ne Cekaly dobyt¢i vlaky do Chicaga, na chicagskych jatkdch
Cekali Feznici a v celych Statech Cekali muZzi, Zeny i déti na
maso.

Ze San Antonia do Abilene je to dobrych jedenéct set ki-
lometrti. Nez je stdda urazila svym hfmicim krokem, padlo
mnoho kusti. Maso snédli honéci, kiize prodali, kosti ne-
chali lezet. Vitr zaval kosti prachem, ale pfisti stddo udu-
palo prach, kosti se znovu zabélely a dalsi stdda je drtila
kopyty. AvSak lebkam se vyhybala, jako kdyby z nich citila
smrt, anebo je odkopla stranou. Tak vznikla dvojita fada
rohatych lebek. Témét padesat let tu udupévala stdda tyz
pas a alej lebek s rohy stéle houstla, az vznikla bile lemova-
nd stezka, na niz se nikdy neprasilo, protoZe prach smiSeny
s hnojem a mo¢i zvifat se proménil v pevny, pruzny krunyft.
A stezka se proménila v stuhu zpola pfipominajici vyschlé

fecisté a zpola dobyt¢i hibitov s rohy misto kiiZi. Pak ztra-
tila sviij vyznam. A ted o ni muZi znovu zpivali:




