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VELKÝ RUN

1.

O bílém útoku na Čerokézský pruh tvrdí historici, že to 
byl „největší koňský dostih všech dob od počátku do sko-
nání světa“, a  kupodivu nepřehánějí. Lze totiž s  jistotou 
předpokládat, že už nikdy nedojde k  závodu, kterého by 
se zúčastnilo na osmdesát tisíc koní. Chybí k  tomu jed-
nak podnět, důvod, tedy obrovská plocha panenské orni-
ce, o kterou by tak početné zástupy jezdců mohly bojovat, 
a zadruhé kůň jako rychlý dopravní prostředek už svou roli 
dohrál. I  kdyby tedy ještě někdy došlo k  té nepravděpo-
dobné situaci, že by se naráz měla obsadit prázdná země 
větší než leckteré středověké království, stalo by se tak úpl-
ně jiným způsobem, rozhodně ne v sedlech. Historie vel-
kého runu je tedy dobrý příklad toho poměrně vzácného 
případu, kdy je možné s klidným svědomím prorokovat:

Něco takového se už nikdy nebude opakovat.
To je jeden z mnoha jedinečných rysů velkého runu.
Druhou z  jeho zvláštností představuje skutečnost, že 

v jádře sice šlo o závod o ceny, tedy vskutku o dostih, ale že 
nikdo z účastníků (až na nepatrné výjimky) neznal ani te-
rén, který bude muset zdolat, ani vzdálenost, kterou bude 
nucen urazit k cíli, a dokonce ani samotný cíl.

A za třetí nebo čtvrté:
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Na startovní čáře velkého runu nestáli pouze jezdci proti 
jezdcům, tedy konkurenti téhož druhu s podobnými mož-
nostmi, ale i  jezdci proti vozům, povozy proti pěšákům, 
pěšáci proti jezdcům, a vyskytly se dokonce i krkolomnější 
kombinace. A ti na koních v mnoha případech prohráli.

Ale i  mezi jezdci byly propastné rozdíly. Vyprávělo se 
o  jedincích, kteří ve snaze urvat hlavní cenu, tedy claim 
u náměstí v Enidu, přivezli zdaleka a za drahé peníze zá-
vodní koně nejušlechtilejších plemen, zatímco jiní jeli na 
těžkých studenokrevných kobylách vhodných leda k tahu 
a další zase na dvacetiletých herkách, které neviděly ani na 
dva kroky.

A leckterý chudák zapřáhl dokonce před vůz koníka a za 
vozem vedl bučící krávu anebo vytvořil z obou dvojspřeží 
a s plným odhodláním se vydal za štěstím; byl na tom po-
řád ještě lépe než jiní, kteří šlapali pěšky s celým svým ma-
jetečkem na zádech nebo na ručním vozíku, do něhož se 
zapřáhli se ženou a dětmi.

A  přesto všichni soutěžili a  závodili v  podstatě o  totéž, 
o sto šedesát akrů dobré půdy v dobré poloze – o výhodný 
claim. Všichni, i ti, kdo hráli o štěstí docela jinak, „moder-
něji“, tedy ani na koních, ani pěšky, ale na velocipédech ať 
už nejnovějších vzorů s řetězovým náhonem zadního kola, 
nebo těch starých s velikým předním kolem. Všichni dou-
fali ve svou hvězdu.

Celkem čekalo podél hranic Čerokézského pruhu více 
než sto tisíc lidí.

Na délku měřil Pruh asi čtyři sta padesát kilometrů, na 
šířku sto čtyřicet. Plochu lze vypočítat násobením: přes še-
desát tisíc kilometrů čtverečných. Ale na celé té úctyhodné  
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rozloze, pokryté z  velké části travnatou prérií, ale místy 
i prašnou prstí, které se ještě nedotkl pluh, v celé té obrovité 
zemi, protkané sice jen málo řekami, ale zato bezpočtem 
potoků, nestála jediná lávka, jediný most. Ale nebyly ani 
cesty, ani stezky, o silnicích nemluvě. Směr jih – sever a ob-
ráceně ukazovala jen trať RIRR a v jejím sousedství to, co vy-
padalo napůl jako cesta, napůl jako silnice, ale hlavně jako 
pás smrti: Chisholm Trail, Chisholmská stezka. Ale dráha 
i Chisholmská stezka běžely těsně vedle sebe právě středem 
Čerokézského pruhu od severu k jihu a napravo i nalevo od 
nich ležely stovky kilometrů nedotčeného území bez mož-
nosti orientace.

Pravda, i  nad Čerokézským pruhem vycházelo a  za-
padalo slunce, ten věčný kompas. Bohužel bylo třeba po-
čítat s nepřízní počasí, s bouří, se zataženou oblohou. Jak 
se pak vyznat v jednotvárné pláni bez orientačních bodů? 
Jak s jistotou zjistit, že nebloudím v kruhu, že se nevracím 
tam, odkud jsem před hodinou vyrazil? A že mraky zakryjí 
znenadání oblohu, bylo víc než pravděpodobné. Nikde si 
nebe nehraje s člověkem tak zlomyslně jako právě tady, což 
ostatně dokazuje příběh jistého farmáře z okolí Guthrie ve 
Staré Oklahomě, který vyjel s potahem do prérie a vrátil se 
bez koní:

Ráno mu jeden zmrzl, druhý padl odpoledne vedrem; 
muž ho dorazil, vyřízl kus masa z kýty, naložil si část nákla-
du na záda, dva dny se vlekl pěšky domů a žvýkal syrovou 
koninu; postupně odnosil na hřbetě zbytek nákladu, proto-
že jiného koně neměl, a nakonec odtáhl se ženou i vůz. Zní 
to jako anekdota a s  tím vražedným mrazem ráno a stej-
ně vražedným vedrem odpoledne jistě všechno nachlup  
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nesouhlasí, nicméně potah vskutku zašel a  muž vskutku 
přežil a vůz i náklad zachránil. Tak tvrdý to byl chlap.

Ti, kdo čekali na své štěstí na prahu neznámé pusté země, 
měli za to, že jsou ze stejného těsta. Někteří se přeceňovali, 
většina nikoli.

Jestliže však neexistovaly ani cesty, ani stromy nebo ská-
ly, které by ukázaly směr, bylo v té podivné zaslíbené zemi 
něco jiného, co se sice vyskytuje všude, ale zdaleka ne v tak 
nebezpečné míře:

Neviditelný, skrytý prach.
Mnozí – ti, kteří přijeli od jihu – s ním už měli zkušenosti, 

neboť na něj narazili už na prériích Staré Oklahomy, a vě-
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děli tedy, že číhá i tam, kde by ho nikdo nečekal, například 
i v trávě. Zdálo se to neuvěřitelné, ale bylo to tak.

Na dálku se zdála prérie šťavnatě zelená a  jako porost-
lá hustým kožichem. Místy taková vskutku byla. Bohužel 
opravdu jen místy. Jinak šlo o optický klam – jako když člo-
věk zvedne hřbet ruky do výše očí a  spatří hustý porost 
chloupků; pohlédne-li však na ruku shora, sezná, že pře-
vládají lysiny. A stejně klamala i prérie a dusivý, načervena-
lý prach, skrytý pod trsy travních stébel jako nakypřená po-
duška. Nikde si před ním jezdec nebyl jistý. Vůbec nikde, až 
na jedinou výjimku, jež se jmenovala Chisholm Trail, Chis-
holmská stezka. Táž Chisholmská stezka, která spolu s tratí 
RIRR zaručovala správný směr a neomylně vedla k nejvyšší 
výhře, k náměstí v Enidu.

Táž Chisholmská stezka, o  níž zpívali starou píseň, za-
tímco u ohníčků z klestí čekali na velký run:

„Slavná stezka vede Oklahomou,
stáda po ní duní jako hrom…“

Řvali a hulákali, jako kdyby chtěli napodobit to hřmění 
stád, avšak stezka sama byla němá. Už dávno po ní stáda 
neduněla. Železnice jí vzala všechen smysl, ne však celou 
slávu. Bylo to přirozené: železnice existovala teprve několik 
let, zatímco Chisholmská stezka žila a  hřměla stády bez-
mála půl století.

Vedla z Texasu napříč Starou Oklahomou i Čerokézským 
pruhem do Kansasu a byla jednosměrná jako některé z těch 
moderních silnic, jimž se ale podobala jen napůl:

Stádo po ní šlo vždy jen od jihu na sever, z texaského San 
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Antonia do kansaského Abilene, ale nikdy nazpět; v Abile-
ne čekaly dobytčí vlaky do Chicaga, na chicagských jatkách 
čekali řezníci a v celých Státech čekali muži, ženy i děti na 
maso.

Ze San Antonia do Abilene je to dobrých jedenáct set ki-
lometrů. Než je stáda urazila svým hřmícím krokem, padlo 
mnoho kusů. Maso snědli honáci, kůže prodali, kosti ne-
chali ležet. Vítr zavál kosti prachem, ale příští stádo udu-
palo prach, kosti se znovu zabělely a  další stáda je drtila 
kopyty. Avšak lebkám se vyhýbala, jako kdyby z nich cítila 
smrt, anebo je odkopla stranou. Tak vznikla dvojitá řada 
rohatých lebek. Téměř padesát let tu udupávala stáda týž 
pás a alej lebek s rohy stále houstla, až vznikla bíle lemova-
ná stezka, na níž se nikdy neprášilo, protože prach smíšený 
s hnojem a močí zvířat se proměnil v pevný, pružný krunýř. 
A stezka se proměnila v stuhu zpola připomínající vyschlé 
řečiště a zpola dobytčí hřbitov s rohy místo křížů. Pak ztra-
tila svůj význam. A teď o ní muži znovu zpívali:


