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Řád.
Slovo, které mu znělo cize. A přitom bylo jediné, které mu dávalo 

smysl.
Byl soudce. Ne podle titulu, ten svět už nikdo neuznával. Byl soudce 

proto, že věřil, že mezi dvěma lidmi stojí něco víc než síla.
Když ráno mluvili s těmi dvěma, muž se ho zeptal: „Vy jste právník, 

že jo?“
Neřekl, odkud to ví. Možná si ho pamatoval z dětství. Možná jen 

tipoval.
„Ano,“ odpověděl.
Muž se podíval na ženu a pak zpět na něj. „V centru se teď soudí 

jinak.“
Nevysvětlil jak.
Vesec byl klidný. Pár domů mělo otevřená okna, z komínů se kouřilo. 

Lidé si hleděli svého. Všichni věděli, že něco skončilo, ale nikdo zatím 
neřekl, co začalo.

Cesta do centra trvá čtyřicet minut pěšky. Vždycky to věděl. Když 
byl malý, chodil s otcem pěšky přes celé město až na Stadion U Nisy. 
Teď půjde jinam, přímo do centra.

„Půjdeme spolu,“ řekl.
Lucie přikývla. „Nezůstanu tady sama.“
Daník už byl obutý. „Půjdeme na Ještěd?“ zeptal se.
„Půjdeme do města,“ odpověděl.
Vzal si batoh. Do něj dal starý občanský průkaz, i když už neplatil. 

Několik listů papíru. Tužku. Nůž. A knihu – malý výtisk ústavy, který 
nosil kdysi na přednášky.

Nevěděl, proč ji bere.
Možná proto, že i když se svět rozpadl, slova na papíře zůstala.
Vyšli z domu a zavřeli za sebou.
Ticho pod Ještědem nekončilo. Jen se měnilo.
A on věděl, že jestli má někde začít znovu mluvit, pak právě tady.

dům prodala – noví majitelé zámek nevyměnili a sami byli pryč. Všech-
no v něm bylo menší, než si pamatoval.

Teď seděl na kraji rozkládací pohovky a poslouchal.
Neprojela žádná auta. Žádná tramvaj. Žádný autobus. Ani pes ne- 

zaštěkal.
Bylo slyšet jen vítr od Ještědu.
Lucie se pohnula na matraci vedle Daníka. Otevřela oči a chvíli se 

na něj dívala, jako by kontrolovala, že je skutečný.
„Je ráno?“ zeptala se tiše.
Přikývl.
Daník spal dál, stočený pod dekou, kterou našli ve skříni. Vypadalo 

to, jako by jen přespával u prarodičů. Jako by to celé bylo výletem.
Vyšel na zahradu. Nad horizontem se rýsoval Ještěd, špička vysílače 

čistá proti obloze. Žádný dým. Žádné stopy po zásahu. Město pod ním 
ale nebylo městem, jaké si pamatoval.

Ráno přišli k domu dva lidé. Muž a žena, oba kolem čtyřiceti. Zakle-
pali opatrně. Řekli, že zůstali v Liberci celou dobu. Že někteří odešli 
hned první týden – na sever, přes hranici, směrem k Žitavě a dál do 
Polska. Prý tam je organizovaná pomoc. Prý.

Jiní se vydali na jih, k Jičínu, do vesnic, kde jsou studny a pole. Ně-
kteří zemřeli na nemoc, která přišla s prachem. Ne ozářením – spíš vy-
čerpáním, infekcemi, špatnou vodou. Město bez elektřiny a bez záso-
bování se proměnilo rychleji, než kdo čekal.

„Ze sta tisíc nás tu je sotva deset,“ řekl muž včera večer. „Možná 
méně.“

Sto osm tisíc. Číslo, které znal z tabulek. Teď jen odhad.
Deset tisíc lidí rozptýlených ve městě, které bylo stavěné pro deset- 

krát tolik.
Zbytek odešel, zemřel, nebo zmizel beze jména.
Vrátil se dovnitř.
Lucie už seděla a česala Daníkovi vlasy prsty. „Musíme do centra,“ 

řekla.
„Dnes?“ podíval se na ni.
„Čím dřív víš, co se tam děje, tím líp. Tady zůstat můžeme. Ale jestli 

má být nějaký… řád…“ nedořekla.


