osetfovatelky pecovaly, on kazdy den pfichdzel na névstévu, no
a jeho Zena...

»Ahoj Lido,“ promluvil na ni $eptem, i kdyz v pokoji nebyl
nikdo, koho by mohl rusit. Jen ona se svou posteli, noé¢ni sto-
lek, pokroucené Zaluzie a nedaleko jeji ruky vypina¢, kterym
si mohla v pfipad¢ potieby pfivolat pomoc. Uz dva tydny na
néj pritom nedosdhla, nebyla schopnd se ani pohnout. Vedle
postele stdl stojan s infuzi a do kanyly levého predlokti zené
pomalu vtékaly sny.

Zené...

Jeji tvaf uz ddvno nebyla tvari, kterou si pamatoval. Drob-
nd Gsta se ztricela pod obrovskym nosem, ktery se ty¢il jako
chrdm uprostied rozbitého ndmésti. Oc¢i méla zaviené a tenkd
vicka nejvic ze vseho pfipominala Zilkami prokvetlou pavudinu.
Napnutd kiize pak zase zluty voskovany papir, jen jej prevdzat
masli, aby se nerozbalil a neodkryl zbytky masa uvnitf.

Od krku dolu byla prikrytd, ale on védél, ze md na sobé
prostou no¢ni kosili a pod ni pleny. Ptejel pohledem jeji ruce,
dvé tenké tycky s mohutnymi klouby na zdpésti a na prstech.
Lezely na bilém prostéradle jako vétve, sukovité a zbavené kary.

,Lido, sly$i§ meé2“

Pohnula hlavou, aspori se mu to zddlo. Na lebce ji rostly os-
trivky kritkych slepenych vlasti. Mély Sedou barvu, prestoze
té zené nebylo jesté ani sedmadtyficet. Jesté pred ptl rokem
ji tmavé kadefe padaly az do puli zad, aces byl jednou z méla
véci, na které si skute¢né potrpéla. Muz si vzpominal na to, jak
si ty vlasy kazdé rdno nekonec¢né dlouho proéesvala. Délala to
tak odjakziva, kazdy den jejich spole¢ného zivota. Kdyz se ted
podival na chomdcky Sedivych $eétin...

Znovu pritiskl jazyk na patro, aby zaplasil slzy. Ale sim dob-
fe védél, ze neni mozné je zastavit navidy. Snad jen o malou
chvili zdrzet.
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V 1été Sestadevadesdtého jsem byl $téné, keeré se sotva vykutd-
lelo z pelechu. Aspon tak na mé kolegové nahlizeli; co na tom,
ze jsem mél za sebou roky studia na fakulté Zurnalistiky nebo
ze jsem se jako jeden z méla v redakci domluvil anglicky? Byl
jsem zkrdtka elév, ktery muze byt rdd, kdyz mu star$i a zkuse-
néjsi kolegové obcas dovoli udélat pro né néjakou tu resersi.

Resersi neboli $pinavou prdci. Dnes, kdy jeden google vlad-
ne vSem a clovék schrasti stovky nebo dokonce tisice ¢ldnka
jedinym kliknutim, je to daleko snaz$i. Ovsem tehdy byl in-
ternet v plenkdch a pro drtivou vét$inu svéta nedostupny, mo-
bilni telefon velikosti kuffiku mélo jen pdr vyvolenych a do
spusténi facebooku zbyvalo jesté pfedlouhych osm let. Takze
sehnat podklady k pfipravovanému ¢ldnku byla fehole, kterd
obvykle padla na pomocnou silu. Coz jsem byl v $estadeva-
desdtém ja. Jen jd.

» Terenci, sezen tohle, Terenci, pfines tamto.“

Rikali mi Terenci, pfestoze mé jméno je Marek. Marek Vréz.
Ale nékterému z kolegti jsem pripadal podobny Terence Hillo-
vi, herci z italskych komedidlnich film, a ta pfezdivka se ujala
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rychleji, nez bych ¢ekal. Je zvldstni dostat ve ¢tyfiadvaceti nové
jméno, ale zvykl jsem si. Musel jsem.

Kdyz jsem poprvé prisel do redakce naseho platku, div jsem
nepraskl pychou. Pfijali mé na zdklad¢ nekolika eseji a dvou
nebo tif reportdzi, které jsem publikoval jesté na skole, no a taky
jsem jim poslal motiva¢ni dopis v angli¢ting, od ¢ehoz jsem si
sliboval vyrazné plusové body. Zpétné vidéno po mné hrabli
jen proto, ze se jim nepldnované uvolnilo misto a nikdo jiny se
na néj nehrnul. Lokdlni noviny nejsou zrovna snem zurnalisty
s ¢erstvym diplomem, ten obvykle mifi vys, nejlépe do celore-
publikového tisku, protoze tam na néj uz vsichni ¢ekaji, aby mu
dali kanceldf, dostatek ¢asu a prostfedka a nechali ho pracovat
na tématech, kterd sdm uznd za hodnd svého génia.

No, j4 se s lokdlnim pldtkem smifil nejspi§ proto, Ze jsem
nikdy nekoukal pfili§ nahoru. M¢l jsem daleko do sebejistého
bourdka, ktery umi bouchnout do stolu a fict si o ndsup. Byl
jsem Terence, posli¢ek, poskok, pomocn sila.

Ale délal jsem noviny a na tom jediném zdlezelo.

Ukonc¢il jsem vysokou, zil jsem sdm v pronajatém byté velikosti
kartonové krabice a neznal jsem nic nez prici. Aby ne, do Deniku
jsem nastoupil jen par dnil po promoci a do chvile, nez se stala ta
véc se Sdrou Kytnerovou, jsem mél odpracovdno sotva dva mésice.

Ten ptipad zménil osudy nékolika lidi, pfi¢emz fake, Ze jsem
na ném ziskal prvni zkusenosti a srimy, je daleko nepodstatné;j-
$1 nez to, co se stalo jim. Safini rodice, jeji stryc nebo $ilenec
Divous, ti vSichni se najednou ocitli uprostfed déni, obnazeni
i poplivani, protoze jeji smrt...

Tedy... Rikim smrt, pfestoze Sdtino télo se nikdy nenaslo.
Je to paradox, dokonce se nikdy nenaslo ani misto, kde by méla
o zivot pfijit. Jedinou hmatatelnou véci byly jeji doklady a pak
kalhotky, obycejné, ¢erné a s natrzenym $vem. Ani na téch se
ale neobjevila jedind kapka krve.
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