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ošetřovatelky pečovaly, on každý den přicházel na návštěvu, no 

a jeho žena…

„Ahoj Lído,“ promluvil na ni šeptem, i když v pokoji nebyl 

nikdo, koho by mohl rušit. Jen ona se svou postelí, noční sto-

lek, pokroucené žaluzie a nedaleko její ruky vypínač, kterým 

si mohla v případě potřeby přivolat pomoc. Už dva týdny na 

něj přitom nedosáhla, nebyla schopná se ani pohnout. Vedle 

postele stál stojan s infuzí a do kanyly levého předloktí ženě 

pomalu vtékaly sny.

Ženě…

Její tvář už dávno nebyla tváří, kterou si pamatoval. Drob-

ná ústa se ztrácela pod obrovským nosem, který se tyčil jako 

chrám uprostřed rozbitého náměstí. Oči měla zavřené a tenká 

víčka nejvíc ze všeho připomínala žilkami prokvetlou pavučinu. 

Napnutá kůže pak zase žlutý voskovaný papír, jen jej převázat 

mašlí, aby se nerozbalil a neodkryl zbytky masa uvnitř.

Od krku dolů byla přikrytá, ale on věděl, že má na sobě 

prostou noční košili a pod ní pleny. Přejel pohledem její ruce, 

dvě tenké tyčky s mohutnými klouby na zápěstí a na prstech. 

Ležely na bílém prostěradle jako větve, sukovité a zbavené kůry.

„Lído, slyšíš mě?“

Pohnula hlavou, aspoň se mu to zdálo. Na lebce jí rostly os-

trůvky krátkých slepených vlasů. Měly šedou barvu, přestože 

té ženě nebylo ještě ani sedmačtyřicet. Ještě před půl rokem 

jí tmavé kadeře padaly až do půli zad, účes byl jednou z mála 

věcí, na které si skutečně potrpěla. Muž si vzpomínal na to, jak 

si ty vlasy každé ráno nekonečně dlouho pročesávala. Dělala to 

tak odjakživa, každý den jejich společného života. Když se teď 

podíval na chomáčky šedivých štětin…

Znovu přitiskl jazyk na patro, aby zaplašil slzy. Ale sám dob-

ře věděl, že není možné je zastavit navždy. Snad jen o malou 

chvíli zdržet.
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V létě šestadevadesátého jsem byl štěně, které se sotva vykutá-

lelo z pelechu. Aspoň tak na mě kolegové nahlíželi; co na tom, 

že jsem měl za sebou roky studia na fakultě žurnalistiky nebo 

že jsem se jako jeden z mála v redakci domluvil anglicky? Byl 

jsem zkrátka elév, který může být rád, když mu starší a zkuše-

nější kolegové občas dovolí udělat pro ně nějakou tu rešerši.

Rešerši neboli špinavou práci. Dnes, kdy jeden google vlád-

ne všem a člověk schrastí stovky nebo dokonce tisíce článků 

jediným kliknutím, je to daleko snazší. Ovšem tehdy byl in-

ternet v plenkách a pro drtivou většinu světa nedostupný, mo-

bilní telefon velikosti kufříku mělo jen pár vyvolených a do 

spuštění facebooku zbývalo ještě předlouhých osm let. Takže 

sehnat podklady k připravovanému článku byla řehole, která 

obvykle padla na pomocnou sílu. Což jsem byl v šestadeva-

desátém já. Jen já.

„Terenci, sežeň tohle, Terenci, přines tamto.“

Říkali mi Terenci, přestože mé jméno je Marek. Marek Vráz. 

Ale některému z kolegů jsem připadal podobný Terence Hillo-

vi, herci z italských komediálních fi lmů, a ta přezdívka se ujala 

rychleji, než bych čekal. Je zvláštní dostat ve čtyřiadvaceti nové 

jméno, ale zvykl jsem si. Musel jsem.

Když jsem poprvé přišel do redakce našeho plátku, div jsem 

nepraskl pýchou. Přijali mě na základě několika esejů a dvou 

nebo tří reportáží, které jsem publikoval ještě na škole, no a taky 

jsem jim poslal motivační dopis v angličtině, od čehož jsem si 

sliboval výrazné plusové body. Zpětně viděno po mně hrábli 

jen proto, že se jim neplánovaně uvolnilo místo a nikdo jiný se 

na něj nehrnul. Lokální noviny nejsou zrovna snem žurnalisty 

s čerstvým diplomem, ten obvykle míří výš, nejlépe do celore-

publikového tisku, protože tam na něj už všichni čekají, aby mu 

dali kancelář, dostatek času a prostředků a nechali ho pracovat 

na tématech, která sám uzná za hodná svého génia.

No, já se s lokálním plátkem smířil nejspíš proto, že jsem 

nikdy nekoukal příliš nahoru. Měl jsem daleko do sebejistého 

bouráka, který umí bouchnout do stolu a říct si o nášup. Byl 

jsem Terence, poslíček, poskok, pomocná síla.

Ale dělal jsem noviny a na tom jediném záleželo.

Ukončil jsem vysokou, žil jsem sám v pronajatém bytě velikosti 

kartonové krabice a neznal jsem nic než práci. Aby ne, do Deníku 

jsem nastoupil jen pár dnů po promoci a do chvíle, než se stala ta 

věc se Sárou Kytnerovou, jsem měl odpracováno sotva dva měsíce.

Ten případ změnil osudy několika lidí, přičemž fakt, že jsem 

na něm získal první zkušenosti a šrámy, je daleko nepodstatněj-

ší než to, co se stalo jim. Sářini rodiče, její strýc nebo šílenec 

Divous, ti všichni se najednou ocitli uprostřed dění, obnažení 

i poplivaní, protože její smrt...

Tedy… Říkám smrt, přestože Sářino tělo se nikdy nenašlo. 

Je to paradox, dokonce se nikdy nenašlo ani místo, kde by měla 

o život přijít. Jedinou hmatatelnou věcí byly její doklady a pak 

kalhotky, obyčejné, černé a s natrženým švem. Ani na těch se 

ale neobjevila jediná kapka krve.


