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Vystrčil hlavu.
A teprve teď se nadechl.
Drží se rámu okna jako záchranného kruhu. Pluje na 

hladině. Cítí noční vánek, nadechuje se, vydechuje, čeká, 
až se trochu zklidní. Myslel si to, už dlouhou dobu tušil, 
že má moře někde dno a někde hladinu.

„Matko, já neumřel!“ volá dolů.
„Slez, Dore, okamžitě zpátky,“ ozve se otec.
„Ještě ne, teď je ještě všude plno vody.“
„Jestli se hned nevrátíš dolů, dostaneš páskem,“ po-

kračuje otec.
„Prosím,“ řekne a nikdo neví, jestli schvaluje otcův 

plán, nebo žádá o posečkání, slibuje, že sleze dolů, až to 
všechno odezní.

Dor se dotýká hřebene střechy, nohama vrávorá na 
žebříku, ale drží se pevně, nespadne. Má pocit, že takhle 
vypadá štěstí. Jako když na ledě na poslední chvíli ucuk-
neš před místem, kde včera chlapi vysekali led a rána se 
do rána zacelila, ale jen na povrchu, vrstva má sílu sotva 
půl centimetru a dole číhá ledová hlubina. Jako když 
se pod tebou zlomí větev staré jabloně, ale v posledním 
momentu se chytneš, visíš a voláš o pomoc a táta tě 
sundá a obejme.

V Dorově životě je tak málo chvil, kdy si připadá šťast-
ný.

Když za ním přijde Líza Kindermannová, povídají si, 
někdy blbnou, ale Líza začíná být opatrná: naposledy 
se zase bavili jako dva kamarádi, bylo mu s ní dobře. 
Protože si na něj všichni ukazují, všichni se mu smějí, 
jen Líza za ním šla, a vůbec ne proto, aby ho zesměšnila, 
ale aby s ním byla. Prý jí ublížil, nepamatuje si na to. 
Vytěsnil to. Chtěl se dotknout jejích vlasů – jsou husté 
a černé, nejkrásnější, jaké kdy viděl, skoro jako matčiny. 
Poprosil ji, jestli by mu nezazpívala, Dor miluje její zpěv. 

1900

Té noci si smrt pro Dora přišla těsně před spaním. Seděla 
vedle něj matka a držela ho za ruku. Říkal jí, že se bojí 
samoty. Že se bojí tmy. „Kdyby se mi něco stalo, zakopej-
te mě na dvoře, matko, abych od vás nebyl daleko. Chtěl 
bych pořád slyšet vaše kroky.“

Matka ho hladila po vlasech, on se schovával v těch 
jejích, byl v nich jako v peřině. Když před jeho očima 
proplula první ryba, všechno propuklo nanovo.

Valil na ni oči, drtil jí ruku. Chtěla to s ním zkusit 
přečkat u lůžka, ale Dor se posadil a pak se začal drápat 
po stěně, shodil obraz a převrátil vyhaslou petrolejovou 
lampu, zbytek petroleje se vsákl do peřin. Než stihla mat-
ka dojít ke dveřím, protože jeho záchvaty s otcem snášeli 
nejlépe za zavřenými dveřmi, prosmýkl se do chodby, 
klopýtal, zakopával o předměty v cestě, běžel tmou, ale 
tušil, kam se musí dostat, potřeboval k dřevěným scho-
dům na půdu, běžel jako o život. Cítil, že mu nestačí dech, 
ale odmítal ústa otevřít, protože to by ta nesnesitelná 
bolest znovu vplula do plic, ztěžkl by a zpomalil, ale Dor 
se tentokrát rozhodl poprat o život.

Škrábal se po dlouhých schodech, na kterých ležela 
sláma z poslední senoseče, rozkopl misku s vodou pro 
kočku, srazil červotočem prožrané dřeváky, až konečně 
nahmatal žebřík a vyšplhal po něm k oknu ve střeše, 
kterým táta chodívá čistit komín.


