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byla to jen představa. On ty děti trhal vlastními zuby. Zachvátila 
mě panika. Co když se i můj problém vyvine tímto směrem? Co 
když příště, pokud nějaké příště vůbec přijde, nebudu jen útočit, 
ale začnu své oběti přímo drásat?

Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že je to nemožné, že v sobě 
nenesu žádnou vědomou touhu po takové brutalitě. Tyto obavy 
se však staly mou noční můrou. Někdy jsem kráčel temnou ulicí, 
slyšel kroky přicházející ženy a v mysli se mi přehrával děsivý ob-
raz. Jak na ni útočím a trhám její maso.

Nikomu jsem se s těmito děsy nesvěřil. Občas jsem při pohledu 
na zdi psychiatrické léčebny v Runwellu pocítil záblesk úlevy. 
Tam by mé chování neustále sledovali. Nedokázal jsem však se-
brat odvahu a vstoupit dovnitř. Teprve nedávno jsem totiž začal 
znovu získávat respekt svých přátel a cítil jsem se jako normální 
člověk.

Navzdory nočním můrám jsem se začal uvolňovat. Občas jsem 
zašel s kolegy na pivo a měl pocit, že situaci zvládám. Uplynuly 
dva roky a Abby už o mých záchvatech téměř nemluvila. Jednou 
v noci mě v posteli políbila a zašeptala, že máme štěstí a všechno 
už je za námi.

‚Byla to jen fáze, kterou jsem si prošel,‘ uklidňoval jsem ji. 
Dlouho jsme leželi ve tmě, šťastní jako novomanželé, než Abby 
usnula v mém náručí.

Jenže téže noci mě vlčí vize pronásledovala znovu. Běžel jsem 
k rudému měsíci a měnil se v šelmu. Probudil jsem se v ledovém 
potu, zuby mi cvakaly o sebe. V koupelně jsem potmě hledal aspi- 
rin, ale třes nepolevil ani s ním. Probděl jsem zbytek noci až do 
svítání, vyčerpaný a paralyzovaný strachem. Věděl jsem jediné – 
brzy se stane něco hrozného.“

V noci ho však pronásledovaly stále stejné mrazivé vize. Ve snu 
běžel za soumraku po nekonečné úzké cestě. Čím déle a zběsileji 
utíkal, tím víc ztrácel svou lidskou podobu. Jeho vzpřímené tělo 
se měnilo, až se nakonec jako vlk mihnul mezi stíny lesa. Tyto sny 
před Abby úzkostlivě tajil. Věděl, že její strach je už tak na hraně 
snesitelnosti.

V té době začal tajně prohledávat pokoj své nejstarší dcery 
Anny, která pracovala jako zdravotní sestra v londýnské nemoc-
nici St. Bartholomew’s. Mezi jejími učebnicemi ošetřovatelství 
horečně pátral po diagnóze, jež by odpovídala jeho potížím.

Bill později vzpomínal: „Do jejího pokoje jsem chodil jen tehdy, 
když byl dům prázdný. Nechtěl jsem nikoho znepokojovat. Více 
než rok jsme žili v klidu, tak proč znovu otevírat staré rány? Jenže 
ta zvědavost mě sžírala. Trávil jsem nad těmi knihami celé ho- 
diny a postupně jsem si osvojil i složitou lékařskou terminologii. 
Ať jsem však hledal sebevíc, nic jsem nenašel.

Pak jsem jednoho dne narazil na výraz ‚lykantropie‘. Zpočátku 
mi nic neříkal, ale čím déle jsem četl, tím víc mi hořely tváře. 
Učebnice popisovala lykantropii jako ‚duševní stav, kdy paci-
ent věří, že se mění ve vlkodlaka‘. Cítil jsem se ponížený. Výraz  
‚duševní stav‘ pro mě tehdy znamenal jediné. Že jsem prostě ší-
lený.

Vydal jsem se proto do knihovny a hledal případy, kdy se člo-
věk skutečně stal šelmou, a to nejen ve své fantazii. Tehdy jsem 
poprvé četl o Jeanu-Paulu Grenierovi, který v roce 1798 unášel 
kojence a doslova je požíral. Ten mladík se skutečně považoval za 
vlka a podle toho jednal.

Když jsem ty řádky četl, zvedal se mi žaludek. Grenier byl ne-
pochybně šílený, ale děsilo mě, kam ho to šílenství dovedlo. Ne-




