,Maés tady ¢umkartu, uz od patku! Ozenil se
ti bracha.”

Bracha Martin. Méli by si byt blizci, v détstvi cela
rodina v jedné cimfe — stoletd chalupa u hrbitova
ve vsi za Kolinem. Stafi rodice, vidle¢né détstvi
s trochu neobvyklym vyhledem. Za nizkou zdi
ostnaté kiize a nékolik mramorovych pomnikd.
Déda hrobnik, tata hrobnik — femeslo dédéné
z otce na syna, pomalu skomirajici v konkuren-
ci spalovacti mrtvol. Venkovské funusy byly pro
malého Vojtu pravidelnym barevnym divadlem,
v zastupu truchlicich pozistalych svitil patertav
kolarek a stfibrné lemovany pohfebni ornat.
Hloucek muzikantt v odfenych ¢ernych kaba-
tech, povinné truchlivé tvate, ale hned po obtadu
proména pomalého tklivého troubeni do bresk-
né muziky, zaznivajici z ivozu tdhnouciho se od
htbitova az k mistni hospodé.

Martin to vidél jinak, s mladsim Vojtou se
o tom moc nevybavoval. Sdm casto doprovazel
pétera, hrdy na kosili ministranta. Vytrvale $lapal
pri maridnské pouti, ministroval i pfi svatbach.
Svate¢ni atmosféral Omamna viiné kadidla, tahlé
melodie ndboznych pisni. Navzdory rodic¢ovské-
mu nesouhlasu sam ¢asto utikal na faru a hlu-

boce prozival hodiny nabozenstvi, z nichz Vojta
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nejradsi mizel. Kain a Abel, vina a trest v pohad-
kovém baleni biblické déjepravy — hotici Sodoma,
potopa s Noemovou archou i stfipky ze zidov-
skych déjin. V puberté se v mistni knihovné pidil
po Flaviové Zidovské vélce, sém dokonce na chvili
uvazoval o studiu bohoslovectvi, ale k tomu by
musel mit maturitu. Studium? Kluk se skvrnou
katolického presvédéeni dopadl po Vitézném
unoru jako sedlaci u Chlumce. Vyhazov z pted-
posledniho roéniku gymnazia a pribouchnuté
dvete k dalsimu vzdélavani. Na statnim statku je
pro kazdého prace dost.

Bthvi jak se mu pfi praci v teletniku a kraviné
podatilo ziskat kontakty na studenty zemédél-
ské fakulty, zapadnout mezi skupinku véticich
Moravant a parkrat se uc¢astnit i akei ,podzemni
cirkve". Vojta ho podeztival, ze zbyte¢né machru-
je, ze vira je pro néj jen zptisob aktivniho odpo-
ru proti reZimu, protestsong v praxi. Kontakty
zamrzly.

Jen jednou, v pétapadesatém, mu Vojta s poci-
tem bratrské sounalezitosti telefonicky predhodil
pozvéani. ,Nechce$ mi pfijet na svatbu?” Otazka,
na kterou rad slysel zapornou odpovéd. Martin
tenkrat mitil na jizni Moravu, slavnostni mse
a pout, vsechno maskované lidovou veselici na

nameésti.
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