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nejradši mizel. Kain a Abel, vina a trest v pohád-
kovém balení biblické dějepravy – hořící Sodoma, 
potopa s Noemovou archou i střípky ze židov-
ských dějin. V pubertě se v místní knihovně pídil 
po Flaviově Židovské válce, sám dokonce na chvíli 
uvažoval o studiu bohoslovectví, ale k tomu by 
musel mít maturitu. Studium? Kluk se skvrnou 
katolického přesvědčení dopadl po Vítězném 
únoru jako sedláci u Chlumce. Vyhazov z před-
posledního ročníku gymnázia a přibouchnuté 
dveře k dalšímu vzdělávání. Na státním statku je 
pro každého práce dost.

Bůhví jak se mu při práci v teletníku a kravíně 
podařilo získat kontakty na studenty zeměděl-
ské fakulty, zapadnout mezi skupinku věřících 
Moravanů a párkrát se účastnit i akcí „podzemní 
církve“. Vojta ho podezříval, že zbytečně machru-
je, že víra je pro něj jen způsob aktivního odpo-
ru proti režimu, protestsong v praxi. Kontakty  
zamrzly. 

Jen jednou, v pětapadesátém, mu Vojta s poci-
tem bratrské sounáležitosti telefonicky předhodil 
pozvání. „Nechceš mi přijet na svatbu?“ Otázka, 
na kterou rád slyšel zápornou odpověď. Martin 
tenkrát mířil na jižní Moravu, slavnostní mše 
a pouť, všechno maskované lidovou veselicí na 
náměstí.

„Máš tady čumkartu, už od pátku! Oženil se 
ti brácha.“

Brácha Martin. Měli by si být blízcí, v dětství celá 
rodina v jedné cimře – stoletá chalupa u hřbitova 
ve vsi za Kolínem. Staří rodiče, válečné dětství 
s trochu neobvyklým výhledem. Za nízkou zdí 
ostnaté kříže a několik mramorových pomníků. 
Děda hrobník, táta hrobník – řemeslo děděné 
z otce na syna, pomalu skomírající v konkuren-
ci spalovačů mrtvol. Venkovské funusy byly pro 
malého Vojtu pravidelným barevným divadlem, 
v zástupu truchlících pozůstalých svítil páterův 
kolárek a stříbrně lemovaný pohřební ornát. 
Hlouček muzikantů v odřených černých kabá-
tech, povinně truchlivé tváře, ale hned po obřadu 
proměna pomalého tklivého troubení do břesk-
né muziky, zaznívající z úvozu táhnoucího se od 
hřbitova až k místní hospodě.

Martin to viděl jinak, s mladším Vojtou se 
o tom moc nevybavoval. Sám často doprovázel 
pátera, hrdý na košili ministranta. Vytrvale šlapal 
při mariánské pouti, ministroval i při svatbách. 
Sváteční atmosféra! Omamná vůně kadidla, táhlé 
melodie nábožných písní. Navzdory rodičovské-
mu nesouhlasu sám často utíkal na faru a hlu-
boce prožíval hodiny náboženství, z nichž Vojta 


