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Úvodem

Stůl v Dimitriově taverně 

o hledání filozofie stáří

Sedí u dřevěného stolu na opačném konci terasy Dimi-
triovy taverny, podniku ve vsi Kamini na řeckém ostrově 
Hydra. Za pravé ucho si vetkl snítku plané levandule, pro 
niž se s notnou námahou shýbl cestou sem. Tu a tam – ob-
vykle za odmlky v hovoru se spolustolovníky – ji vytáhne, 
párkrát k ní přivoní a zase ji zastrčí za ucho. Po pravici se 
mu o  hranu stolu opírá hůl z  olivového dřeva s  vrškem 
vyřezaným do tvaru karyatidy, dívky ze starověké pelo-
ponéské obce Karyés, kde kdysi stával Artemidin chrám. 
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Bere ji s sebou, kamkoli se hne, třebaže by se obešel i bez 
ní – chodí sice pomalým, ale pevným krokem. Tato hůl 
však představuje odznak, symbol jeho věku. Zároveň vyja-
dřuje skutečnost, že její nositel žil jako pravý muž – řecký 
výraz pro hůl odkazuje k prutu, jímž vojáci vypláceli své 
nepřátele. Karyatida tvořící její rukojeť je navíc ztvárněná 
jako pohledné děvče plných tvarů, což může mít i osobní 
význam, neb za svých mladších let se tento muž těšil po-
věsti znalce krásných žen.

Kývnu na něj zpod plátěné stříšky nad terasou, kde 
jsem se usadil s knihou Umění být šťasten aneb Učení Epi-
kurovo. Odpovědí je mi lehoulinké pokynutí jeho bělo-
vlasé hlavy coby výraz tichého vzájemného souznění, po 
němž opět pokračuje v hovoru s přáteli. Jmenuje se Tasso 
a přede dvěma roky překročil sedmdesátku. Znám ho už 
dlouhou řadu let.

Své stáří Tasso nezapře. Obličej i krk mu brázdí jemné 
předivo hlubokých vrásek. Přesto jej stále považují za fe-
šáka, za fešného starce. Říká se o něm, že „si svá léta nosí 
v tváři“, což se chápe jako kompliment. V duchu tohoto 
rčení uvažuje i  francouzský filozof Albert Camus, když 
v povídce Pád píše: „Bohužel! v určitém věku je každý člo-
věk odpovědný za svou tvář.“ Rovněž on soudí, že obličej 
vás zkrátka prozradí – že je to výtvor uhnětený z vašich 
dosavadních životních rozhodnutí a zkušeností, jež z nich 
vzešly. Tvář starce, který přestál těžké zkoušky osudu, je 
slovy zdejších ostrovanů „dobře uleželá“. Sám si ji vyslou-
žil a otcem její drsné krásy je naplněný život, jenž se v ní 
zračí.
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Pokradmu poslouchám, co si Tasso a  jeho kumpáni 
povídají. Stejně jako jindy hovoří i tentokrát dost nahlas, 
ačkoli sedí těsně vedle sebe, takže ani nemusím špicovat 
uši. I  při své začátečnické řečtině dokážu pochytit, kam 
se jejich řeč ubírá. Načali ji ještě před mým příchodem 
a  neustanou v  ní, dokud se slunce nezačne sklánět nad 
Peloponés, od něhož nás dělí moře. Je to jen takové roz-
verné plkání o ničem, potažmo většinou o zcela všedních 
věcech. Probírají dnešní nezvykle mlžné denní světlo, no-
vého majitele sýrařského krámku na přístavním tržišti, své 
děti a vnoučata a také politické dění v Athénách. Příleži-
tostně dá někdo k  lepšímu nějakou historku z dřívějších 
časů – zpravidla jednu z těch, jež jeho přátelé určitě neslyší 
poprvé. Interpunkčními znaménky jejich debaty jsou oka-
mžiky nenuceného, spokojeného mlčení vyplněného po-
hledy upírajícími se k úžinám Peloponésu.

   C  

K návratu na tento řecký ostrov mě přiměly ryze osobní 
důvody: I já už jsem dnes stařec – je mi třiasedmdesát – 
a chci přijít na to, jak svou aktuální životní etapu pojmout 
co možná nejuspokojivěji. V  Řecku už jsem několikrát 
delší dobu pobýval, a tak doufám, že v tomto směru něco 
odkoukám od místních. U stařečků z Hydry mě odjakživa 
ohromuje jejich neobyčejně pohodový přístup k této fázi 
života.

Nadto jsem s  sebou přes Atlantik vláčel i  skrovnou 
knihovničku filozofických spisů, jejíž převážnou část tvo-
řenou traktáty myslitelů antického Řecka doplňují díla 
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existencialistů z  dvacátého století a  menší kolekce prací 
několika dalších z mých oblíbenců. Myslím si totiž, že i ty-
hle knížky mě mohou přivést na tu pravou stopu. Už jako 
univerzitního studenta mě zajímalo (a ani po více než půl 
století mě ten zájem nepřešel), jaká vodítka k hodnotné-
mu a úspěšnému životu nám předkládají filozofičtí veliká-
ni. Pokud si vzpomínám, někteří z nich mají ohledně cesty 
k naplňujícímu stáří leccos podnětného na srdci, i  když 
toto téma mě v době, kdy jsem ještě míval mladické am-
bice (o vlasech a nevyčerpatelné zásobě energie nemluvě), 
zrovna dvakrát neoslovovalo. A připadá mi příhodné číst 
filozofy řeckého starověku právě v těchto skalnatých, slun-
cem zalévaných končinách.

   C  

Nápad na tuhle soukromou expedici mi nevnuklo žádné 
nenadálé nahlédnutí smyslu života, jehož by se mi dostalo 
u příležitosti vlastních narozenin, ani zděšení, které bych 
snad nad svou tváří pocítil při náhodném letmém pohledu 
do zrcadla. Podnítilo ji cosi mnohem prozaičtějšího, a sice 
návštěva zubní ordinace. Doktor Nacht se mi pošťoural 
v puse, načež se vší vážností konstatoval, že si vzhledem 
k  nepatologické, věkově podmíněné atrofii čelistní kosti 
musím dát vytrhnout veškeré spodní zuby a nahradit je 
implantáty. Jinak mi prý nezbývá než se smířit s  vynda-
vací protézou, která se ovšem nebude moci opřít o jediný 
neviklavý zub. To by znamenalo, že si jednou provždy od-
pustím hovězí steaky a vepřové kotletky a co chvíli se do-
čkám trapasu, kdy kousnu například do karamelky a milá 


