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Konečně jsi zase ve svým bytě. 
Sama. 
Poleháváš zrovna na gauči, 
když se naléhavě rozvibruje telefon. 
Volá lékařka z nemocnice, 
kde jsi před měsícem ležela.

„Přišly nám výsledky PET CT. Bohužel se podezření potvrdilo… Sví-
tí tam zhoubnej nádor v pravým prsu a v uzlinách, převezmou si vás 
do péče na onkologii na Bulovce, už jsem všechno domluvila. Moc 
mě to mrzí…“ 

Takže rakovina prsu. V  tom prsu, který se na mamografu ještě 
před dvěma měsíci jevilo jako zdravý. Nádor, kterej se už rozšířil i do 

uzlin v  podpaží. Tak to je ta bulka, co se každým dnem nepatrně 
zvětšuje a na kterou ses usilovně snažila nemyslet.

Nestihneš se ani pozastavit nad tím, jak moc šílený je, že se ta-
kovou zprávu dozvídáš po  telefonu, a  už se vyzvánění ozývá zno-
vu. Další doktor, tentokrát z Bulovky. Spousta cizích slov, pořádně 
mu nerozumíš, jako by tvůj mozek najednou zahalila mlha a ty jsi 
ztratila schopnost racionálně uvažovat. Jako v mrákotách si zapíšeš 
termín a místo, kam se máš dostavit, a když ti lékař nabídne, jestli se 
chceš na něco zeptat, nedokážeš zformulovat jedinou smysluplnou 
větu. Rozloučíte se. Že se tohle skutečně stalo, napovídá jen papírek 
s pár nesouvislýma poznámkama, kterej zůstal ležet na stolku, a pro-
piska zakutálená pod gaučem, inkoust už pomalu zbarvuje koberec 
do modra… Jako by se najednou celej svět smrsknul na místnost, 
ve který sedíš, a všechno ostatní pohltila prázdnota. Sedíš, zíráš před 
sebe a necítíš nic. Takže já mám rakovinu, opakuješ si polohlasně. 
Mám rakovinu.

Je konec června, venku svítí slunce a spřádá všechny ty přísliby 
kouzelnýho léta plnýho velkejch plánů a cest a nekonečně dlouhejch 
večerů. Ale už ne pro tebe. Ty nepojedeš na dovolenou, nevykou-
peš se v  moři ani v  rybníku, nebudeš dlouho do  večera vysedávat 
na náplavce u řeky a popíjet pivo, nebudeš přikládat polínka do ohně 
daleko za městem ani se nebudeš smát dětem, který jsou nešťastný 
z toho, že jste je místo k moři zase vzali do kempu u Plzně plnýho 
mravenců. Ty máš dermatomyozitidu. A rakovinu.

Kdoví jak dlouho takhle sedíš a zíráš do prázdna, zatímco se in-
koustová skvrna na podlaze vpíjí do vláken koberce. Jakmile se ko-
nečně trochu vzpamatuješ, dojde ti, že tuhle báječnou novinku musíš 
oznámit všem, kdo se o tebe v uplynulých týdnech tak báli.

Telefonuješ Lukášovi.
Ségře.


