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MIA

Dycky když se máma napila vody a vrátila lahev do držáku, táta 
jen tak by the way tu lahev v držáku narovnal. Když máma ote-
vřela okýnko uplně dokořán, vystrčila ruku ven a klouzala dla-
ní po proudu vzduchu, táta začal okýnko zavírat. Počkal, až dá 
máma tu ruku z okýnka pryč, a pak ho zavřel a pustil klimatiza-
ci. Stupně nastavil tak, aby teplota v autě nikdy nebyla o víc než 
pět stupňů nižší než venku. Jakmile existovalo pravidlo, kte-
rý se dalo dodržovat, táta ho dodržoval a máma jím pohrdala. 

Když se začal zas soustředit na cestu, máma to celý s okýn-
kem zopakovala a koukala, jak ho to sere. Sme hračky a ona 
je jak kotě, co do nás všech z nudy šťouchá pacičkou. Nevim 
proč. Blbě se u toho směje jak malej parchant a člověk by ne-
řek, že je to dospělá ženská a má dvě děti. A zatímco máma je 
taková, Lin si tady v autě sedí s nohama nahoře, boty si samo-
zřejmě nesundala, stele si pod sebe drobky a občas mámu jen 
tak pohladí po rameni. Snaží se bejt oblíbená. Já teď musim 
ten bordel sledovat další hodiny, a až to uvidí táta, naskočí mu 
žíla na krku, a máma bude na straně Lin, která je její miláček.

„Musíš to uklízet teďka?“ řekne mu nasraně, přitom i já 
vim, že on to rozhodně musí uklidit teďka, že tyhle věci ne-
umí nechávat na pozdějc jako ona nebo Lin.

Prohrábnu si vlasy a zjišťuju, že i v nich sou ty debilní drob-
ky, jak se to sakra stalo? Lin je little shit, co furt jenom dělá 
problémy. 

„Tati, prosimtě, zastavíš? Potřebuju si z vlasů vyklepat drob-
ky,“ říkám tátovi hrozně důležitě a dívám se hnusně na Lin. 
„Lin neumí jíst jako člověk.“

„Miuško,“ řekne máma, tahleta zdrobnělina znamená, že 
to myslí přesně opačně. „Nebuď na ni tak přísná.“

„Jo, nebuď na mě tak přísná!“ ušklíbne se Lin a rukama 
opatlanýma od pomazánky si vytahuje z batohu knížku, která 
teď bude opatlaná taky. Nemam na to nervy, budu radši kou-
kat z okýnka. Stromy okolo cesty řídnou, udělam si takovou 
poznávačku.

„Už taky potřebuju přestávku,“ řekne táta, vyhazuje blinkr 
a zajíždí na odpočívadlo. Konečně uvidí všechen ten bordel.

„Lin, to si ze mě děláš srandu!“
„Tak se to vyluxuje,“ mávne rukou máma. Lin neřekne nic. 

Táta zakroutí hlavou a odchází někam do vyprahlýho zbytku 
křoví. Máma si sedá na lavičku, vytahuje zrcátko a upravuje 
si účes. 

„Máš je furt stejný jako poslední dvě hodiny, cos je kont-
rolovala naposled.“

„Nejseš trochu drzá?“ Zaklapne zrcátko a vrátí ho do ka-
belky. Všichni si vezem batohy, jen máma má kabelku, samo-
zřejmě.

Když jsme se naskládali zpátky do auta potom, co táta na-
sraně vymet rukou drobky ze sedačky a máma u toho opako-
vala „to auto stejně brzy nebude naše, nevim, proč to tak pro-
žíváš“, sledovala sem to jejich trapný dohadování a tiskla se 
do opěradla. Dřív sem se strašně snažila získat jejich uznání, 
teď se snažim bejt co nejmíň jako oni. 
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Zvedl jsem se od stolu a šel už popáté za posledních dvacet 
minut zavolat na Maxe. Vlastně bych si oběd užil mnohem 
víc, kdybych se během něj nemusel dívat na jeho otrávený 
pubertální obličej, ale dal jsem si předsevzetí – jedno společ-
né jídlo denně. Synchronizované žvýkání jako prostředek ke 
sblížení. Venku přestal foukat vítr, který mě extrémně rozči-
luje, takže jsem se na chvíli posadil na kámen před chatou, že 
si zapálím, ale ani v bezvětří mě sirky nechtěly poslechnout. 
Počet marných pokusů zažehnout cigaretu je úměrný počtu 
marných pokusů o společný oběd se synem.

Vztekle jsem zahodil sirky směrem k  ohništi a vytáhl 
z kapsy benzinový zapalovač. S ním to půjde napoprvé, ale 
šetřím si náplň. Dostal jsem ho v patnácti od otce, protože 
správný chlap musí mít u sebe spolehlivý zapalovač. Hodil se, 
když jsem o rok později začal kouřit, a zapalovač tak para-
doxně defi nitivně uhasil v otci naději, že ze mě bude aktivní 
sportovec. Stala se z nás ještě nesourodější dvojice než před-
tím. On začínal den sprintem, já začínal den nikotinem. 

Kdyby tak věděl, že u cigarety mě baví jen to první šluknu-
tí, které uspokojí nervové receptory. Zbytek bych klidně za-
hodil, je to jako sex po orgasmu, člověk si najednou říká, proč 
jsem ty divné věci dělal? A stejně jsem každou vždy dokouřil 
až do konce, otci a svému zdraví natruc. 

Když jsem cigaretu típal, poklidné lesní šumění přeruši-
lo ostré zapraskání větví. Pomalu a ostražitě jsem se zvednul, 
zatímco cigareta poklidně skomírala na štěrku pode mnou. 
Ozvalo se další zapraskání, tentokrát v mých kolenou. Zasmál 

jsem se nahlas, pobavení nad vlastní vetchostí trochu umen-
šilo moje zděšení. 

Pokud je to srna, pravděpodobně utekla, pokud je to šelma, 
ví, kde mě najde, a pokud jsou to oni, už mě našli dávno. Co 
bych teď dal za otcovy ranní sprinty. Ale mně byl pohyb od-
jakživa cizí, nechápal jsem otcovu touhu dostat své tělo denně 
do stavu těsně před infarktem, mučil ho, jako kdyby ho chtěl 
potrestat.

A zatímco otec denně pracoval na zástavě srdce, já jsem si 
četl o kódování, historii letectví a stavbě skleníku. Má první 
sexuální zkušenost byla se třicetiletou sousedkou odnaproti, 
vdovou-nymfomankou, která se nezabývala věkovým rozdí-
lem ani legalitou svého konání. Díky ní jsem v patnácti le-
tech souložil pod vlivem všech druhů drog a při sexu občas 
koukal nejen na ni, ale také na dokumentární záběry páření 
zvířat, protože ji to vzrušovalo. Přineslo mi to do života dvě 
věci – schopnost rozpoznat kvalitní kokain na jedno líznutí 
a schopnost rozpoznat, kdy se prasata páří a kdy jen tak řvou. 

Praskání ustalo a už se neopakovalo, o slovo se opět při-
hlásil vítr, který rozpohyboval všechno, co mu přišlo do cesty. 
Z toho neustávajícího šumu lesa se stal celodenní samozřejmý 
soundtrack, který jsme na vědomé úrovni už ani nevnímali, 
ale kdyby jej najednou někdo vypnul, vyděsíme se. Napadlo 
mě, že stromy okolo mě jsou denně svědky spousty vražd, zá-
kony přirozeného výběru jsou neúprosné, jen my lidé si mys-
líme, že je obejdeme. Znovu praskání. Dýchal jsem zrychleně 
a opakoval si pravidla pro následující vteřiny. Utéct, schovat 
se. Bojovat. V nevědomí uchované instinkty zděděné po pra-
věkých předcích se probudily, moje smysly se zostřily, cítil 
jsem snad i smůlu, která stékala po kmenech stromů kilometr 


