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padalo. Občas probleskl titulek, ale text nenaskočil. Jeden z nich 
hlásal „Zasažen Tel Aviv – zatím nepotvrzeno“. Druhý „Moskevská 
stanice metra uzavřena, únik radiace?“

Zachvěl se. Ale neřekl nic. Jen sevřel synovu ruku pevněji.
Prošli do starého ležáckého sklepa. Zde ležely sudy – některé jen 

jako exponáty, jiné ještě naplněné, hluboko v chladném podzemí. 
Průvodkyně poklepala na jeden sud a pronesla další obvyklou větu, 
když se to stalo.

Nejdřív si myslel, že to je hluk z výtahu. Nebo snad nějaký bagr 
venku, na stavbě. Ale pak se všechno zatřáslo. Sklepením se rozlehlo 
hluboké hučení, jako by se svět probudil a zívl. A pak – bílý záblesk. 
Všichni na chvíli oslepli. Země se otřásla tak, že padli na kolena. 
Tlaková vlna byla vzdálená, ale i tak silná. Ne zcela přímý zásah. Ale 
blízko. Strašlivě blízko.

Výkřiky. Křik průvodkyně. Temný zvuk, jako by nad nimi někdo 
zmačkal celý svět.

On instinktivně strhl Daníka k zemi a zakryl ho vlastním tělem. 
Jeho žena padla vedle nich. Výbuch nahoře rozmetal pivovar. Beton, 
ocel, sklo, historie – všechno zmizelo. Ale sklepení drželo. Staré zdi, 
zrozené pro zralé pivo, nyní držely zralý konec civilizace.

Světla zhasla. Vzduch se změnil. Jako by se něco uvolnilo – plyn? 
Radioaktivita? Nebylo to poznat, ale všichni to cítili. Mladý pár na 
druhém konci sklepa křičel. Průvodkyně se schoulila k zemi. Star-
ší muž, který si dosud vše natáčel, ležel bezvládně, krev mu stékala 
z ucha.

On se postavil, třásl se, ale žil. Daník brečel, ale taky žil. Jeho 
žena – šokovaná, škrábanec na čele, jinak v pořádku.

„Co to bylo?“ zašeptala.
V odpovědi bylo jen ticho. Husté, hmatatelné. Nad nimi se roz-

kládala radioaktivní Plzeň. Pod nimi… pár sudů piva a naděje, že 
zeď nepovolí.
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K APITOLA II: TMA A PÍSEK V PLICÍCH

17.–18. dubna 2026, noc, pivovarské sklepení

Tma byla absolutní. Jako by svět ztratil kontury, barvy, čas i zvuk. 
Jen občasné zachraptění, náznak pláče nebo tiché šeptání v koutě 
připomínaly, že nejsou sami. On seděl na zemi, opřený zády o klenu-
tou zeď, dítě stočené ve svém náručí, žena s roztrženou bundou opo-
dál. Dýchali tiše, jako by každý nádech mohl vyvolat další zřícení.

Mobil byl k ničemu. Žádný signál, baterie na třiceti procentech, 
ale co z toho, když není kam zavolat? Pokusil se zapnout svítilnu – 
světlo se na chvíli rozlilo po stěnách a odhalilo prach, zborcený 
kus zdiva u vstupních dveří a několik lidí sedících u sudů. Zhasl. 
Ne kvůli baterii. Kvůli lidem. Jeden muž se otočil na světlo s vý-
razem hladového vlka. Neznali se. A v temnotě přestává existovat 
morálka.

Někdo tiše vzlykal. Jiný se modlil. Ozvalo se zakašlání – dlouhé, 
chrčivé, jako by někdo nasával písek. On poznal ten zvuk. Plicní 
popálenina. Radioaktivní spad? Anebo jen prach z varny, rozvířený 
výbuchem? Nevěděl. Neodvažoval se hádat.

„Tatínku, mám hlad,“ zaznělo šeptem. Tenký hlas, bez nářku. 
Jako by už i dítě pochopilo, že křik se v novém světě neodpouští.

Z kapsy vytáhl zbytky sušenky. Rozlomil ji napůl a podal synovi. 
„Jez pomalu. Žvýkej dlouho.“

Jeho žena zírala do tmy. Dřív by něco řekla. Uklidňující frázi, 
nabídku, vtip, cokoliv. Teď jen mlčela. Možná za tou mlčenlivos-
tí byla její síla. Anebo prasklina. Nevěděl. Všichni byli na pokraji 
zhroucení.

Pivní sudy byly chladné. Jako hroby. A zároveň jako opora. On si 
položil dlaň na kovový plášť jednoho z nich. Tlukot. Ne, srdce. Jeho 
vlastní. Žádné přicházející zvenčí.

První pokus dostat se ven ztroskotal. Jeden muž, nějaký student, 
se pokusil vyšplhat zpět ke vchodu – betonové schodiště bylo zasy-
pané. Kamenný blok zavíral přístup. Pokoušel se ho nadzvednout 
páčidlem, které našel poblíž – marně. Svaly nestačily, páka byla 


