padalo. Ob¢as probleskl titulek, ale text nenaskodil. Jeden z nich
hldsal ,Zasazen Tel Aviv — zatim nepotvrzeno®. Druhy ,Moskevska
stanice metra uzaviena, dnik radiace?“

Zachvél se. Ale nefekl nic. Jen sevtel synovu ruku pevnéji.

Prosli do starého lezackého sklepa. Zde lezely sudy — nékteré jen
jako exponaity, jiné jesté naplnéné, hluboko v chladném podzemi.
Pruvodkyné poklepala na jeden sud a pronesla dal$i obvyklou vétu,
kdyz se to stalo.

Nejdrtiv si myslel, Ze to je hluk z vytahu. Nebo snad néjaky bagr
venku, na stavbé. Ale pak se vSechno zatidslo. Sklepenim se rozlehlo
hluboké huceni, jako by se svét probudil a zivl. A pak — bily zéblesk.
Vsichni na chvili oslepli. Zemé se otidsla tak, Ze padli na kolena.
Tlakova vina byla vzdalena, ale i tak silnd. Ne zcela pfimy zdsah. Ale
blizko. Straslivé blizko.

Vyktiky. Ktik pravodkyné. Temny zvuk, jako by nad nimi nékdo
zmackal cely svét.

On instinktivné strhl Danika k zemi a zakryl ho vlastnim télem.
Jeho zena padla vedle nich. Vybuch nahote rozmetal pivovar. Beton,
ocel, sklo, historie — v§echno zmizelo. Ale sklepeni drzelo. Staré zdi,
zrozené pro zralé pivo, nyni drzely zraly konec civilizace.

Svétla zhasla. Vzduch se zménil. Jako by se néco uvolnilo - plyn?
Radioaktivita? Nebylo to poznat, ale v$ichni to citili. Mlady par na
druhém konci sklepa ktic¢el. Pravodkyné se schoulila k zemi. Star-
$i muz, ktery si dosud v$e natacel, lezel bezvladné, krev mu stékala
z ucha.

On se postavil, tidsl se, ale zil. Danik brecel, ale taky zil. Jeho
zena — Sokovand, $krdbanec na ¢ele, jinak v poradku.

,Co to bylo?“ zaseptala.

V odpovédi bylo jen ticho. Husté, hmatatelné. Nad nimi se roz-
kladala radioaktivni Plzeri. Pod nimi... par suda piva a nadéje, ze
zed nepovoli.

KAPITOLAII: TMA A PISEK V PLICICH

17.-18. dubna 2026, noc, pivovarské sklepeni

Tma byla absolutni. Jako by svét ztratil kontury, barvy, ¢as i zvuk.
Jen obc¢asné zachrapténi, ndznak place nebo tiché $eptini v kouté
ptipominaly, Ze nejsou sami. On sedél na zemi, opfeny zddy o klenu-
tou zed, dité sto¢ené ve svém néruci, Zena s roztrzenou bundou opo-
dal. Dychali tiSe, jako by kazdy nadech mohl vyvolat dalsi zficeni.

Mobil byl k ni¢emu. Zadny signal, baterie na tficeti procentech,
ale co z toho, kdyz neni kam zavolat? Pokusil se zapnout svitilnu -
svétlo se na chvili rozlilo po sténdch a odhalilo prach, zborceny
kus zdiva u vstupnich dvefi a nékolik lidi sedicich u sudi. Zhasl.
Ne kvuli baterii. Kvuli lidem. Jeden muz se oto¢il na svétlo s vy-
razem hladového vlka. Neznali se. A v temnoté pfestdva existovat
morélka.

Nékdo tise vzlykal. Jiny se modlil. Ozvalo se zakasldni — dlouhé,
chréivé, jako by nékdo nasdval pisek. On poznal ten zvuk. Plicni
popélenina. Radioaktivni spad? Anebo jen prach z varny, rozviteny
vybuchem? Nevédél. Neodvazoval se hadat.

,Tatinku, mam hlad,“ zaznélo $eptem. Tenky hlas, bez natku.
Jako by uz i dité pochopilo, ze kiik se v novém svété neodpousti.

Z kapsy vytahl zbytky su§enky. Rozlomil ji naptl a podal synovi.
,Jez pomalu. Zvykej dlouho.

Jeho Zena zirala do tmy. Diiv by néco fekla. Uklidnujici frézi,
nabidku, vtip, cokoliv. Ted jen ml¢ela. Moznd za tou ml¢enlivos-
ti byla jeji sila. Anebo prasklina. Nevédél. Vsichni byli na pokraji
zhrouceni.

Pivni sudy byly chladné. Jako hroby. A zaroveri jako opora. On si
polozil dlaii na kovovy plést jednoho z nich. Tlukot. Ne, srdce. Jeho
vlastni. Zadné ptichazejici zventi.

Prvni pokus dostat se ven ztroskotal. Jeden muz, néjaky student,
se pokusil vy$plhat zpét ke vchodu - betonové schodisté bylo zasy-
pané. Kamenny blok zaviral pfistup. Pokousel se ho nadzvednout
pacidlem, které nasel pobliz — marné. Svaly nestacily, paka byla



