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Svým přístupem mě uchlácholil. Předvedl mi, že svoboda 
tváře, je-li spojena přímočaře s myšlenkou, nemusí z obličeje 
učinit levné zboží: může být i morálním majákem.

V tyto dny začal režisér Viktor Polesný připravovat scé-
nář pětapadesátiminutového dokumentu o mých knihách 
a o mně. Strach z toho, že moje tvář ztratí svobodu, mě opět 
zachvátil, i když na druhou stranu mě zájem o mou práci 
lichotil. Mým nakladatelům se to líbilo. Mně ne. Dobrý autor 
musí vždy porušovat společenská očekávání a nejsem si jistý, 
zda o tom přesvědčím televizní diváky. V noci se mi zdálo, 
že vstupuji do bílé díry, která funguje opačně než černé díry 
v centrech galaxií: ty požerou všechnu hmotu, ale ven z ní 
podle obecné teorie relativity nemůže proudit žádná hmota 
ani informace k vnějšímu pozorovateli. Vstoupí-li však člo-
věk do bílé díry, nemůže už taky ven, ale ven naopak proudí 
o člověčí hmotě všechno, i to, co nechce, co by si rád ucho-
val jako své tajemství či co si o něm myslí jiní. Člověk se, 
pokud do bílé díry vkročí, nemůže nijak bránit. Na jednání 
o smlouvě s producentem jsem šel s představou, že za tento 
typ nového, byť lesklého vězení mně musí alespoň pořádně 
zaplatit. Bohužel Česká televize nemá moc peněz. Život mi 
zase připomněl, že člověk nemůže dohnat jen štěstí: vždy je 
zájem i o jeho svobodu.

„Nechápu tě,“ řekla Marie. „Stejně všechno na sebe prozra-
díš v této knize.“ Mýlí se, ale nedokážu jí popsat tu malou 
štěrbinu, která funguje jako černá díra ve mně. Skutečné ta-
jemství se bojí slov. Podle toho se pozná. V tom je asi ukryta 
i služba budoucího crescenda dorozumění s Marií. I možný 
další vzestup vlastního já. Nebezpečná jsou jen slova: „Ne-
věřím ti!“

*  *  *

Evropský parlament schválil poměrem hlasů 472 ku 19 (při 
33 absencích) usnesení vyzývající k vytvoření, v součinnosti 
s VS OSN, zvláštního tribunálu určeného k posouzení viny 
Ruska a čelných politických představitelů tam vládnoucího 
režimu, v otázce zločinu proti míru, v souvislosti s ruským 
útokem proti Ukrajině.

*  *  *

Jiří Kolář byl skála s kravatou: Pevný, tvrdý, jasný, zemitý 
a zároveň vždy úhledně upravený, s puky na kalhotách. Ved- 
le něho by měla stát cedule jako vedle staré lípy: Národní 
památka. Jeho tiché a hrdé charisma přitahovalo pozornost 
několika generací, a pokud měl peníze, podporoval básní-
ky i výtvarníky, a to po celý život: i mně za proměnu Mladé 
fronty na DNES a založení Týdne daroval zvětšený dřevěný 
kavárenský držák na noviny, který nechal vyrobit a polepil 
ho jako artefakt. 

Zvláště knihy Očitý svědek z roku 1949 a Mistr Sun z roku 
1957 šly v naší generaci z ruky do ruky, či spíš z hlavy do hlavy. 
Koncem padesátých let, kdy jsem Koláře objevil, jsem se zá-
roveň dověděl, že přestal psát: „Není třeba mluvit, aby člověk 
řekl své.“ V době, kdy jsem začal urputně odkrývat tajemství 
dobře seřazených slov, aby promluvila jinou řečí, on jazyk 
opustil, ač s jinou řečí uměl nezapomenutelně pracovat jako 
kovář s kladivem na kovadlině. Osobně jsem ho poznal pozdě-
ji, teprve v exilu, bydlel v Paříži, když měl výstavu v Bruselu, 
někdy v polovině osmdesátých let. Sblížili jsme se a vedli  
spolu dlouhé rozhovory. Když jsem se ho optal, kde se v něm, 
v truhlářském učni, vzala potřeba psát, být básníkem, pravil: 
„Snad v krvi, tam, kde se rodí vnitřní ruměnec. Ale určitě 
také kdesi mimo nás.“ A když jsem pokračoval: Proč jste ten 
vnitřní ruměnec ztratil, pravil: „S výjimkou několika děl, jako 
je Joyceův Ulysses, jsem cítil nedůvěru ke stavbě knih vůbec. 
Když mě posedla nedůvěra i ke stavbě básně a rozpadl se mi 
verš, hledal jsem poezii jinde, stranou slova, psaného slova.“

Nezapomenutelná byla jeho dikce: nikdy, ani když hovořil 
o poezii, slova necelebroval, neměnil intonaci, nerozšiřovaly 
se mu zorničky v očích, snad jen o něco víc kouřil: zahalo-
val je dýmem. Nikdy jsem z něj neměl pocit, že má potřebu 
dát něčím najevo, že umí něco jiného než ostatní. Možná 
že právě v tom, že si zachoval pohled na svět truhlářského 
učně, spočívala originalita jeho charismatu. Byl neobyčej-
ně manuálně zručný a možná, že i ta potřeba uplatnit ruce 
v umění ho přivedla ke koláži. Jednou mi řekl: „Když jsem 
přišel z basy v třiapadesátém, potkal jsem na Národní třídě 
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Jaroslava Seiferta. Jakmile mě uviděl, řekl: „Co slovo, to lež, 
co čin, to násilí, a ty jsi prý přestal psát! Teď máme psát, teď 
jsme povinni psát…“ A já mu povídal: „Ale nemusel jsi psát 
kaligramy.“ A on na to: „A co teď děláš?“ A já mu povídám: 
„Přemýšlím o předmětných básních a přemýšlím také o obláz-
kových básních.“ A on na to: „Víš, kolik každý oblázek dostal 
ran a kopanců, než se stal oblázkem? Víš, kolik nárazů má 
za sebou, než se na něj můžeme podívat jako na zázrak?“

Takhle uměl Seifert myslet! Pak jsme se rozešli. On šel asi 
do vinárny a já musel domů. Vzpomínám na to, abych vám 
přiblížil, z čeho jsem vycházel… Všimněte si třeba starých 
bankovek, jak jsou umazané, kolik lidí se jich dotklo, kolik 
otisků na sobě mají… Každá bankovka má osud a sama běhá. 
To je jediná věc, která bez vašeho zásahu oběhne mnoho lidí, 
a každý z nich se na ni podepíše. Proto mě staré bankovky 
tak zajímají. Proto jsem například udělal dvoumetrové koláže 
Archy neúmluvy.“

Ke kolážím dovedla Jiřího Koláře fantazie a šikovné ruce. 
A možná i jeho přítel, malíř Kamil Lhoták. Místo tužky vzal 
do ruky žiletku, protože potřeboval ustřihnout osmimili-
metrový proužek: kvůli rozměru reprodukcí, které mají 448 
milimetrů, jich bylo 56. Sám říkával: „Nezapomeňte, že já 
jsem člověk, který přijímá věci, tak jak jsou, nepřemýšlím nad 
nimi… ztracených iluzí máme každý v sobě dost. Moje gene-
race a vaše taky. Když někomu umře holka, tak má v sobě taky 
díru… My všichni jsme plní děr a vyskládaní z cizích slov.“ 

Takový byl Jiří Kolář, Mistr SUN: Je to Mravní zákon/ který 
vede básníka k tomu/ aby byl spojen se svým lidem/ stál při 
něm v životě i smrti/ a neustupoval v žádném nebezpečen-
ství// Jsou to nebesa/ která představují ducha času i doby//

Mé psaní je nejspíš hlavně o snaze zacelit ty díry v nás, 
o kterých hovoříval Jiří Kolář. Jen se bojím, abych nepracoval 
jen s lučavkou rozpouštějící těžko uchopitelná vzácná slova, 
která se vsají do mraků, místo abych jejich krví zacelil rány 
v nás. Abych zahlédl, co všechno v sobě nosím, co neodnesl 
čas. Věci se nedotýkají duše, ale naše představy se dotýkají 
věcí.

*  *  *

Spolková vláda Německa oficiálně oznámila, že uděluje sou-
hlas s dodávkami tanků německého původu Leopard 2 z tře-
tích zemí Ukrajině a že Německo z vlastních zásob věnuje 
14 kusů verze Leopard 2A6. Předpokládá se odeslání celkem 
okolo 70 kusů v různých verzích.

*  *  *

Otázku, proč dělám rozhovory, dostávám na besedách čím 
dál častěji. Nebo se mi to jen zdá, protože čím jsem starší, 
přistihuji se, že nad otázkami přemýšlím bedlivěji. 

Donedávna jsem na takový dotaz odpovídal dvěma slovy: 
Ze zbabělosti. Věděl jsem, že takovým přiznáním lidi zauj-
mu, že se zasmějí a budou pozorněji poslouchat. A nebyla to 
lež: Doopravdy za takovým rozhodnutím od jisté doby byla 
zbabělost či neodvaha psát prózu, protože jsem věděl, že 
bych tím neuživil ani sebe, natož rodinu. Už tak má situace 
v exilu byla na pováženou: snad kromě tří let, kdy jsem psal 
rozhlasové hry a spolupracoval hlavně se Svobodnou Evro-
pou a Deutschlandfunkem, jsem vydělal víc než moje žena. 
Byla architektka a snášela tuto situaci, řečeno kulantně, kor-
mutlivě. Psaní jsem se ale nechtěl, či dokonce nemohl zříci, 
neuměl jsem to.

Pravda taky je, že s psaním rozhovorů jsem začal už ně-
kdy kolem desátého či dvanáctého roku, když jsem zpovídal 
na pastvě pana Ringese, bývalého zaměstnance Jaroslava Šal-
dy z nakladatelství Melantrich. Byl knihomol: na půdě měl 
snad celou produkci Melantrichu spolu se stohy dalších knih 
a časopisů z Aventina, od Leichtera, Borového, Topiče a tak 
dále. Celý prostor se zkosenou střechou s jedním vikýřovým 
oknem, kde se sušil voňavý lipový květ, řepíček a zeměžluč, 
byl od podlahy, místy až ke stropu, plný knih v několika řa-
dách a uprostřed byl starý rozviklaný manšestrový ušák, jehož 
jednu nohu jsem musel vždy podložit knihou. Původně jsem 
tam chodil hlavně kvůli Rychlým šípům a rodokapsům, ale 
mezitím jsem si, spíš náhodou, přečetl Na západní frontě 
klid od Ericha Marii Remarqua a narazil i na Nezvala, Holana 
a Seifertovo Počítadlo lásky: Tvůj prs je jako jablko z Austrá-
lie/ Tvé prsy jsou jako 2 jablka z Austrálie/ jak mám rád toto 
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počítadlo lásky. Bylo v knize Na vlnách TSF podle Telegra-
phie Sans Fill. Dodnes si pamatuji verš: Vlny se vlní a vlní/ 
a na pobřeží zhynou. Ač jsme všechny tyto knihy měli doma, 
kouzelnou moc slova jsem pochopil až na sluncem vytopené 
půdě pana Ringese, kde mi po obličeji tekl pot jako v sauně, 
okno se nedalo otevřít. Tam mi došlo, že slova mají magii a že 
mohou fungovat jako šamanovo zaklínadlo. Tento čarodějný 
špýchar české literatury první republiky, který mi občas vůní 
připomenou starobylé antikvariáty, rozhodl spolu s babič-
kou o mém životě: přehodil výhybku v mé hlavě, osvobodil 
slova z vrozeného pouta příčinné souslednosti. Tehdy jsem 
začal tušit a později jsem pochopil, že jen poezie a esejistika 
dokážou pojmenovat to, co ještě nemá jméno, co neexistuje. 
A právě tato vůle k artikulaci neznámého, ta vyšší část naší 
duše, je věčnou výzvou ke všem vyšším literárním výkonům, 
které dokážou překročit hranice jazyka.

V době, kdy jsem se s panem Ringesem seznámil, už z pů-
vodního Melantrichu nic nezbylo, bylo z něj vydavatelství 
Národní socialistické strany. Na pana Ringese ale nikdy ne-
zapomenu: Byl vysoký, štíhlý, na hlavě měl golfovou čepici 
s průsvitným zeleným kšiltem, nosil zlaté kulaté brýle jako 
James Joyce, krátké khaki kalhoty jako Marlon Brando, když 
hrál britského koloniálního důstojníka, a pohyboval se jako 
Jacques Tati. Jen místo jezdeckého bičíku měl v ruce lísko-
vý prut, kterým popoháněl kozy. O nakladatelství, které už 
neexistovalo, vyprávěl s takovým zaujetím, vášní a přesvěd-
čivostí, že něco z té sveřepé zaujatosti přešlo i do mě a já se 
rozhodl jeho vyprávění každé odpoledne zapsat do školních 
sešitů, které byly často popsané jen do půlky. Stačilo sešit 
převrátit vzhůru nohama a mohl jsem psát na čisté papíry 
svou první knihu.

Možná již tehdy jsem poprvé poodhalil tajemství dobrého 
interview: Zpovídající se musí při přepisu pokusit zdůraznit 
specifická slova i syntax, nebát se některá charakterotvor-
ná slova k výpovědi přidat, aby se jejich pomocí zvýraznily 
kontury tázané osobnosti v její zapamatovatelné originalitě.

Ale čert ví, jestli je tohle pravda, nebo do jaké míry je tato 
má vzpomínka složená. z mé vlastní vyfabulované předsta-
vy o sobě a ze střípků mé paměti a z toho, co mi vyprávěla 

babička, která této mé zálibě jako jediná fandila (ostatní si 
mysleli, že bych měl o prázdninách s klukama lítat, hlavně 
se hýbat a nesedět u knih a něco psát), nebo z toho, co jsem 
slyšel od rodičů či kamarádů z Luk pod Medníkem, kteří se 
mi kvůli tomu smáli. Všechno mohlo být i úplně jinak: Třeba 
jsem vyprávění pana Ringese zapisoval proto, abych měl dů-
vod mu text předčítat a on mě za to pouštěl na půdu. Nebo mě 
žvanění s kluky nudilo a raději jsem poslouchal vzpomínky 
na odsunutý svět, protože barevný a pro mě veselý svět ma-
lých obchodů, laskavých mašíblů a čvančarů jako prodavačů, 
šikovných a umouněných řemeslníků končil: i dědečkovi za-
brali továrničku na lodičky a brzy tam bylo družstvo invalidů, 
v němž lidé, kteří nemohli chodit, byli hluší či němí, roze-
bírali naslouchátka z dovozu, z jejichž součástí StB vyráběla 
odposlouchávací zařízení. Kdo ví, jak to doopravdy se mnou 
bylo. Ta naslouchadla vyráběl v USA strýc mé ženy.

První skutečný rozhovor pro časopis Mladý svět, z kterého 
měla být opravdová kniha, jsem vedl v půli šedesátých let s ma-
lířem Janem Zrzavým. O jeho dílo jsem se zřejmě taky zajímal 
proto, že jsem ho znal od útlého mládí z Luk pod Medníkem, 
kde můj dědeček s ním a s malířem Antonínem Pelcem, který 
tam dostal stavení po von Neurathovi, říšském protektorovi 
v Čechách a na Moravě, co ho jistě někomu ukradl, hrával 
karty. Já jsem se tam pod jejich hracím stolkem na verandě 
mazlil s kočkou či se psem, to už si přesně nepamatuji. Stejně 
jako si později nepamatoval Jan Zrzavý, že jsem já to škvrně, 
které je otravovalo při mariáši. A protože Jan Zrzavý v době 
brutálního diktátu socialistického realismu byl stejně jako 
třeba jeho kamarád Bohumil Kubišta či Josef Čapek odsunut 
do zapomnění, oslovil jsem ho a on mne po překonání po-
čáteční nedůvěry vůči mně, vždy podle momentální nálady, 
přijímal buď nevrle, nebo s jistou, mírně nerudnou zvědavos-
tí. Teprve když jsem se jednou osmělil mu sdělit, že jsem to 
škvrně, co ho otravovalo při mariáši, se usmál a na chviličku 
roztál: ze sošné strojenosti a nepohyblivosti se proměnil v po-
hádkového dědečka s červeným kulichem, přivřenýma očima 
a bílým vousem. Asi po dvou či třech setkáních, z jednoho 
existují fotografie Pavla Váchy, které mi dal těsně před svou 
covidovou smrtí, jsem za ním zajel do Okrouhlice, kde měl 
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byt nad místní poštou. Chlubil se interiérem, který byl celý 
vybaven nábytkem z devatenáctého století, a prvním realistic-
kým obrazem jejich stavení, věnovaným mamince, když začal 
malovat. Některé předměty pocházely z pozůstalosti Julia Zey-
era, kterého Jan Zrzavý vášnivě obdivoval či snad i miloval. 
Když jsem vešel do jeho pokoje, vchod byl přímo z chodby: 
na velkém stole s bílým ubrusem bylo prostřeno pro dvě oso-
by, nad ním se houpala stahovací lampa s kladkou a jednou 
žárovkou. Uprostřed stála láhev červeného vína Bikavér a dvě 
starobylé broušené sklenice z rubínového křišťálu. Na malém 
holandském talířku s modrým větrným mlýnem ležela vývrtka 
s dřevěnou rukojetí. Po rozpačitém uvítání mě Jan Zrzavý vy-
zval, abych láhev otevřel. Když jsem mu víno naléval, ukáplo 
kvůli mé nervozitě na bílý ubrus, na němž se pozvolna vsáklo 
do všech stran: učinilo tečku za prací na mé první knize. Jan 
Zrzavý zbrunátněl, vstal ze židle, holí mi začal bušit nejprve 
do ramene a pak do zad a vyhnal mě z bytu. Torzo rozhovoru 
vyšlo v Mladém světě.

První skutečně úspěšný knižní rozhovor (nepočítám-li roz-
hovor s Miloslavem Šimkem, který provázel knihu Návštěvní 
dny Šimka a Grossmanna) jsem sepsal až v exilu s filozofem 
Václavem Bělohradským. 

Přesnější odpověď na otázku, proč dělám rozhovory, by asi 
proto byla: Ze zvědavosti na odsunutý čas a zapovězená jména. 
Ta zbabělost mě dohnala až později. Ale, jak vidíte, realistická 
rekonstrukce reality je stejně namáhavá jako snaha proniknout 
skutečností k ještě skutečnější skutečnosti pomocí překročení 
hranic slov. A to jsem dlouho neznal slova Martina Heideggera: 
Tázání je zbožnost myšlení, natož Terezu Matějčkovou, která 
připomíná, že důležité je „být v otázce“.

*  *  *

Ruské útoky za  použití  dronů  a  střel s  plochou dráhou 
letu na ukrajinské civilní cíle zabily nejméně 11 civilistů. Podle 
prohlášení generála Valerije Zalužného se ukrajinským obrán-
cům podařilo sestřelit 47 z 55 střel, včetně nejméně jedné 
typu Kinžal. Při ruském ostřelování nemocnice v Chersonu za-
hynuli nejméně tři a v ostřelovaném Charkově jeden civilista.

*  *  *

Trvalo to dlouho, pozvolna jsem se rozpadal a ani jsem to 
neregistroval. Byl to záludný proces. Stačilo potkat na ulici 
Marii a můj mozek zbystřil. Připomenul jsem si, že psaní je 
vzpoura proti ustrnutí v sobě, pokus dotknout se slovy hlubší 
polohy myšlení. Když jsem se podíval v zrcadle do vlastních 
očí, měl jsem zoufalý dojem, že v nich vidím jen sedlinu své 
identity, trosky mého já. Došlo mi, že k opětovnému sestavení 
sama sebe budu muset vynaložit značnou vůli a úsilí. Teprve 
po roce a půl jsme se domluvili: Doma o mém vztahu žena 
věděla: po osmdesátce už si člověk nemůže dovolit lhát, ne-
zbývá mu na lež čas. Marie přestaví byt, abychom tam měli 
oba pracovny i ložnice. Skládačka s mým jménem začíná mít 
názvuky mého nového já. Asi je to pokus o uskutečnění mého 
posledního činu, na nějž nevznáším nějaký výlučný nárok, 
ale naopak na jeho jinakosti se pokusím o částečnou promě-
nu svých očí. Filozof by asi řekl: Je to pokus „sich zum Sein 
entäussern“.

Zase si uvědomuji, že člověk nemá oči jen na to, aby viděl, 
co se kolem děje, ale i proto, aby si připomenul, že existuje 
také odvrácená strana: Právě o ni zvoní pravá věta.

*  *  *

Jsem starý, bělovlasý, svraštělý a pomalovaný vráskami. Stáří 
nepociťuji jen jako nemilosrdné zrcadlo, ale důrazně mi to 
připomíná i ochablejší motorika a šmátravá paměť, přede-
vším jmen. Čím dál častěji cítím, že se do skladby současné 
společnosti nehodím, nezapadám do požadovaného obrazu, 
působím v ní cize i neochotou něco předstírat. Už nemám 
čas se zdržovat přetvářkou: má slova musí mít přesnou ná-
suvnou mušku. Jsem tu jako cizí element, který ruší, vadí 
a překáží. Moc si pamatuji. Cítím distanci, za kterou může 
zažitý širší kontext, z něhož mají někteří husí kůži, protože 
milují svůj malý vyhřátý pelíšek. Jsem pro mladší něco jako 
brontosaurus, který tu zbyl z období svrchní jury z doby před 
150 miliony let. Ale nemám jinou možnost: mé prsty se jen 
snaží opisovat mou duši: učí člověka zaznamenat její tajný 
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jazyk, psát i proti sobě. Jazyk je pojivo zkušeností. Prostře-
dek, jak dociťovat a vciťovat se pod povrch duší: své i cizích. 
Jen když si nic nenamlouváme, jsme svobodní. Svoboda je 
odvaha být sám sebou a schopnost brát prohru jako šanci 
k dalším pokusům.

V médiích převládají často pojmy-nálepky, které charakte-
rizují věci jen z jednoho hlediska. Jenže snahou zvídavých 
a zvědavých je vidět věci ze všech stran: spolykat očima celé 
situace. Mnohopohledovost se mění ve filmovou prolínačku, 
v níž se realita střídá s metaforou a podloudně podstrkova-
nými falešnými obrazy. Za mého mládí fabule ze slov rodila 
obraz. V době, kdy slova ustoupila všudypřítomným obrazům, 
ovládly prostor rychle se měnící rozvášněné emoce, které se 
chovají jak nálety hladových kobylek. Kořist oďobou a zmizí 
jak pára nad ranní řekou. Nezbývá mi nic jiného než psát: než 
zasadit vlastní zkušenost do co nejširšího kontextu, blížit se 
k prapodstatě, aby jednou další curiosus pochopil, proč jsme 
chybovali. Na víc již nemám sílu ani schopnosti, jen občas 
se mohou na chvíli vznítit má slova. Mohou za to má vlastní 
selhání, která obnaží mou slabost, abych příště věděl, čemu 
se vyhnout, co nesmím opakovat. Co jsem.

*  *  *

Městský soud v Moskvě potvrdil rozpuštění Moskevské Hel-
sinské skupiny, lidskoprávní organizace zaměřené na mo-
nitorování dodržování Helsinských dohod, založené roku 
1976. Odůvodnil to jejím údajným „působením mimo region“.

*  *  *

V noci na mě blížící se druhé kolo prezidentských voleb na-
tahovalo krk a strkalo ho i do mých snů, hašteřilo se tam 
s Marií. S chutí jsem se probudil do zasněžené Prahy, na níž 
pluly kostely a Hrad jak lodě na moři a vítr jimi v mé hlavě 
houpal. Místo šplouchání vody mi pod nohama příjemně 
křupal sníh. Zima měla zpoždění. Počasí i politika se vylily 
z břehů, na které jsme byli zvyklí, křesťané by možná řekli 
Bůh má Alzheimera. Čas jde sice numericky dopředu, ale 

ve skutečnosti se divně kroutí a ohýbá. Osobní budíky nejsou 
synchronizované se světovým časem. To, co čím dál častěji 
vidíme, už tu dávno bylo, a my jsme zmatení. Ráno se často 
ptám: jsem tohle skutečně já, nebo mě jiní vidí jinak, stejně 
jako já vidím věci jinak?

V hlavě mi zní Klavírní trio g moll Bedřicha Smetany, které 
napsal po smrti své dcery: i tam se čas kroutí a bolest ve zběsi-
lém rytmu střídá radost s urputností tygřice, která chrání svá 
mláďata. Jen já se neumím ubránit, proto se ze všeho snažím 
alespoň vypsat. Místo vzdoru cítím kolem sebe čím dál víc 
sebeobelhávání a zase, jako tolikrát v životě, ztrácím víru v to, 
že jsme racionální bytosti. Opouštíme kritické myšlení, vy-
měnili jsme je za prastaré myšlení magické, které zatemňuje 
mozek. Jsme spíše racionalizujícími reaktory. Nereagujeme 
jako zdraví jedinci, ale jako nějaká masa, lidé odešli do říše 
duchů. Ivan Wernisch křičí: Ptám se, kam letí nebe/ proč letí 
právě tam/proč letí právě tudy//

*  *  *

Prvotní psaní pro mě začíná odzátkováním mozku, abych 
mohl překvapovat sám sebe: rezignací na rozum. Když se to 
člověku podaří, stane se na chvíli dítětem a začne na sebe vršit 
nejrůznější obrazy, které vnímá či které se mu mihají v moz-
ku. Po chvíli se v něm začnou vzájemně svazovat a žádná 
fabule mu nebrání v proudu vědomí: přestane se bát vlastních 
stínů. Ty obrazy navzájem okamžitě na sebe navazují a vytvá-
řejí složité, a hlavně nečekané metaforické ornamenty. První 
věta je jen odrazovým můstkem, rozbuškou pro automatické 
gejzíry fantazie a obraznosti. Teprve v takovéto skrumáži 
hledám pojivo, které mi naznačí konečný tvar: smysl. Tenhle 
proces je při psaní nejzábavnější, protože je dobrodružný 
a autor věří, že může přitáhnout i zvědavé čtenáře. 

Taky by se dalo říci, že psaní je výstup na štafle v bláhovém 
domnění, že člověk uvidí lépe sám do sebe. Problém, zvlášť 
v mém věku, tkví v tom, že po více než šedesátiletém psaní 
každý text vzniklý s odzátkovaným mozkem na imaginární 
židli má jistou zajímavost, ale autor musí mít velkou odvahu 
a vůli, aby z těchto textů vybral jen ty nejzdařilejší. Chrlení 
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rozmělňuje obraz: marginalizuje autora. Dobré jsou jen ty 
texty, o kterých je psavec přesvědčen, že je na své cestě celou 
dobu hledal.

Silou vůle jsem se musel přinutit k mlčení a všechny texty 
o prezidentských volbách zahodit, i když se mi rojily v hlavě 
jak ulítlé včely. Zato ve snu, v němž se mi otevíral strop jako 
okno do vesmíru, jsem viděl Chagallovy modré muzikanty 
hrát na střechách, na stromech, na petřínské rozhledně, 
na oblacích i na hvězdách, jenže ještě nebylo co oslavovat. 
Kolem mě zuřila nechutná smrdutá vřava. Naštěstí Marie 
tento boj ve mně tušila a její oči, zavěšené nad městem jako 
petrolejové lampy, mě držely v narkóze snu. 

Prezidentské volby vyhrál o 958 655 hlasů Petr Pavel. Modré 
létající muzikanty jsem viděl a slyšel i v bdělém stavu. Příčina 
nejistoty ustoupila do pozadí, ale nálada si žije vlastním živo-
tem a čert ví, jak dlouho vydrží. Únava ze štěstí i z nebezpečí 
postupuje se stejnou rychlostí.

*  *  *

Ostřelování  ruskými ozbrojenými silami  těžce poškodilo 
porodnici v Chersonu. Ruská řízená střela zasáhla tureckou 
nákladní loď Tuzla kotvící v chersonském přístavu. Incident 
si nevyžádal žádné oběti na životech.

*  *  *

V době, kdy si literární svět láme hlavy, jak vyvést na živou 
cestu zbavenou lyrických pout nezávislou prozaickou řeč, 
my se stále lyrismu nedokážeme zbavit. Pořád slyšíme ver-
še neurčité předtuchy, nevědomého napodobování, které se 
nejspíš rodí snad z jazykové či národovecké vášně. Na trhu 
jsou stále vlastenecké knihy, které přepisují historii a pracují 
s hotovým nástrojem slov, koupeným v antikvariátu. Má hlava 
je jako sud či školní železná koule nabitá miliony voltů elek-
třiny, s kterou si nevím rady. Próza musí tancovat a zpívat 
v mnoha oktávách a slova v ní musí mít zrcátka, v kterých se 
čtenář pozná. Arthur Schopenhauer to vystihl, když řekl, že 
psaní je marné hledání vnitřního řádu v chaosu se smyslem 

pro zvukovou instrumentaci. Bratranec mi poslal z Německa, 
kde pracuje jako Oberarzt, tento dopis:

Karle, je to úžasný, ta pozitivní vlna, viď? Sleduju ty rozhovo-
ry, mám pana generála už teď rád (sestra mé kolegyně je profe- 
sionální voják, působila v Bruselu, zná ho: prý je skvělý a jde mu 
primárně o zájmy země): odráží to tu podvědomou potřebu smýt 
z nás tu hnusnou špínu akumulovanou léta nechutným duem 
Zeman–Babiš. Ani kvůli tomu nemusí změnit řečiště Vltavy a strh-
nout jedno křídlo Hradu, ale i to bych mu odpustil. Hlavně aby se 
mu nic nestalo, probůh!

I Němci na mne koukají s větší sympatií a respektem. Už dlouho 
jsem nemohl být na někoho hrdý, je to prima pocit. Snad nevyvane.

Pozdravy Marii i Jacquesovi (Rupnikovi), večeře s nimi byla 
prima: předvečer slibného obratu.

Pavel
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Únor Ležím v posteli, teče mi z nosu, kašlu a oči mi pláčou, v hlavě 
mi plavou myšlenky zcela ledabyle jak dřeva v zátokách řek. 
Vím, že nejsem básník, jen svědomitý zapisovatel vědomí 
a událostí, které se ze mě nevykutálely. 

Z postele vidím dvě geniální kresby mého, tehdy osmiletého 
syna, které jsou stejně geniální jako kresby všech malých dětí, 
než škola ořeže jejich fantazii, aby z nich byly v životě snáze 
použitelné bytosti. Umělec je pak ten, kdo těmto tlakům odolá 
a uchová si duši dítěte, kterou promění ve smysl svého života. 
K tomu ale potřebuje silnou vůli a blízkost alespoň jednoho 
člověka, který mu věří. Když má takový člověk štěstí, vyklube 
se z blízkosti láska: mocný a netrpělivý plamen roznícený 
lákavým dotykem duší, který člověku chyběl. Dobrá zpráva je, 
že i ve stáří jsou v lásce stejně silně zduřelé nervy jako v mládí. 
Bez ní je člověk jak nahatý chodec v davu. Vědomá blízkost 
funguje jako brnění: člověk se tolik nebojí jedovatých šípů ani 
ropuších slov. Jde rázným a kurážným krokem vpřed, chvíli 
je i skokanem a uvědomuje si, že od psa se liší vzpřímenou 
hlavou, dokud nenarazí do trámu zvyklostí. A tak pořád do-
kola. Němci ještě dodávají: zwei a zweifel (pochybnost), mají 
společnou dvojku (zwei, neboť vždy existuje druhá možnost, 
na to nezapomeň!).

Na besedě v Olomouci se mě někdo optal: čím se vaše roz-
hovory liší od těch ostatních? Odpovídám až dnes: Nejspíš 
tím, že jsem s interview zacházel jak s dialogy na divadle. 
A snad jsem měl pravdu. I teď, v posteli, cítím, že má kůže 
z tohoto způsobu psaní rozkvetla. Mé samčí výtrusnice se 
spojily se samičími listy jako v květu mateřídoušky. Noční 
nebe za okny se zachumlalo do tmavých mraků a zastínilo 
bledý svit mrazivých hvězd. Věřím, že touha po Marii mě 
brzy uspí a nebudu se bludně toulat do rána v kruhu svých 


