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„Doktore Molnáre?“
Doktore Molnáre? vysmála se mi ozvěna.
Odhodil jsem kabát s brašnou na zem, aniž bych se obtěžoval s jejich pově-

šením. Vyběhl jsem na druhou stranu haly, kde se vinulo schodiště do patra. 
Mé zběsilé kroky rezonovaly velkým otevřeným prostorem a odrážely se od 
dřevěného obložení stěn. Doma už roky nehrála hudba a mluvilo se polohla-
sem, ale ticho, které zde panovalo, působilo nezvykle i na náš dům. Těžce. Hro-
zivě. Co se stalo?

„Pane doktore?“
…doktore? … doktore?
Musel tu být, protože u příjezdové cesty stál jeho hnědý Laurin & Klement 

110. Pokud jsem ho nezastihl dole, zbývala jediná možnost.
Schody jsem bral po dvou. Už před dávnou dobou jsem si přestal všímat 

vysokého okna s vitráží v mezipatře, které zakrývalo halu celou paletou barev, 
a nevzpomínal si, co je na obrazech pověšených na zdech. Minul jsem je bez 
povšimnutí i tentokrát a v patře zabočil doprava. Na rozdíl od přízemí v něm 
celý den panovalo přítmí a podtrhovalo tak tíži toho, co se odehrávalo v poko-
ji na konci chodby.

V pokoji, k němuž jsem mířil.
„Milostpane!“

Zvolání mě dostihlo v půli cesty. Otočil jsem se k udýchané hospodyni, kte-
rá právě zdolala poslední schod. Otevřela ústa, ale vzápětí je zase zavřela a opře-
la se o ebenový sloupek zábradlí. S rukou na hrudi se snažila popadnout dech.

„Sakra,“ sykl jsem a sevřel ruce v pěsti. Stál jsem jen kousek od pravdy. Sta-
čilo překonat pár metrů a spalující nejistota by zmizela. Jenže k Róze bych se 
zády neotočil.

Vydal jsem se k ní. „Co se děje?“
„Vomlouvám se, pane.“ Narovnala se a na zrudlé tváře jí dopadlo několik 

šedivých kudrn. „Doktor s váma chce mluvit. Je v kuchyni.“ Nejspíš si všimla 
mého zaváhání, protože ihned dodala: „Můžu být upřímná, milostpane?“

Skryl jsem veškerou svou netrpělivost za pokus o úsměv a stiskl jí rameno. 
„Vždycky.“

Tváře jí zčervenaly novým přívalem krve. Upravila si zapranou zástěru. „Teď 
jim nebudete nic platný. A no… Vod doktora se toho dozvíte víc. Však víte,“ 
nervózně zatěkala pohledem na konec chodby a ztišila hlas, „že pan Josef je 
skoupý na slovo.“

Dolovat informace z otce bylo podobně marné jako pátrat v Praze po Gole-
movi, se slovy šetřil jako se vzácným kořením. S díky jsem vyrazil po schodišti 
zpátky dolů do kuchyně. Róza mě nenásledovala.

„Zdravíčko, kolego,“ přivítal mě starý hlas, jakmile jsem vstoupil.
Lékař seděl v čele dlouhého stolu, za zády vysoké okno. Venkovní světlo 

způsobilo, že jsem z něj nejprve viděl jen siluetu. Pokusil se vstát, ale zakolísal. 
Přistoupil jsem k němu a podal mu ruku.

„Jste laskavý. To víte, staré kosti už neslouží, jak by měly,“ opětoval mi stisk 
a pak se svalil zpátky na židli, o niž měl opřenou hůl. V kostnatých prstech se-
vřel hrneček, ze kterého ještě stoupala pára. Podle vůně bergamotu ho Róza 
naplnila černým čajem.

Posadil jsem se na nejbližší místo a zcela ignoroval druhý šálek a konvici. Na 
kamnech stál hrnec a hned vedle prkénko s nakrájenou zeleninou. Hospodyně 
nejspíše připravovala oběd a nevrátila se k rozdělané práci, aby nám poskytla 
soukromí.

Lékař mlčky těkal pohledem po kuchyni. Z jeho mírně zamračeného výrazu 
jsem vytušil, že není zvyklý být přijímán v místnosti určené služebnictvu. Po-
kud však nechtěl být hoštěn u stolu pokrytého tlustou vrstvou prachu a s ně-


