Los Angeles, 2017

Zacalo to zadosti o prijeti zpravy na Facebooku. Od kohosi jmé-
nem Jente Paenbenkova. Zadn4 fotka, zadni ptatelé. Prazdny profil.
A tak to znova zacalo. Po pétadvaceti letech.

Mysli$§ na mé nékdy?
Odpovédél jsem:
Mozna.

A tak to $lo d4l.

Ja na tebe myslim kazdy den.

To je prima.

Nékdy jo, nékdy ne.

No, to je zivot, Ze jo? Nékdy je prima, nékdy ne.
Ano, Jayi, to rozhodné plati. Pro nas oba.
Kdo jsi?

Chci, abys na mé myslel den co den.

Kdo jsi?

Chci, abys na mé pomyslel, usmal se a vzpominal.
Kdo jsi?

Mysli na mé, usmivej se a vzpominej, Jayi.
Kdo?

Pro mé. Udélej to pro mé.

Pariz, 1992

Bydlim na rue Saint-Placide. VSude po podlaze se véleji prazd-
ny flasky od vina a popelniky, v kouté mdm na zemi matraci. Barva
na sténdch je opryskana a okna se nedoviraji. Je konec dvacatyho
stoleti a my udajné Zijeme ve vyspély moderni spole¢nosti. Jenomze
na$e touhy, ty jsou porad stejny. Stejny jako ten prvni den, co jeden
z nas vylezl z néjaky pitomy jeskyné. Milovat $oustat jist pit spat.
A presné tohle tady délam, v tomhle nejkrasnéj$im a nejcivilizova-
néj$im meésté na svété. Miluju Soustdm jim piju spim.

Véera vecer uvazal Louis na kliku ¢erveny $atek. Louis ma rad
arabsky kluky, ¢im mif jsou za hranici plnoletosti, tim lip. Satek
znamena nechod dovnitf, i kdyZ jsem je samoziejmé za dvefma sly-
Sel a védél jsem, co se déje, na to jsem ten Satek ani nepotfeboval.
Sel jsem se teda projit a koupil par lahvi lacinyho vina a posadil se
v Saint-Germain na lavicku a koukal na hezky holky a pfedstavoval
si, jaky by asi bylo byt s nima, libat se s nima, pfimét je, aby se usma-
ly nebo je rovnou rozesmat, flirtovat s nima, $ukat je, zamilovat se
do nich. U nékterych mi bylo hned jasny, Ze nemam $anci. Néktery
klidné mohly byt moje. Sedél jsem tam a popijel a koukal se a pred-
stavoval si, aZ uz mi to nemyslelo a nic jsem si nepamatoval a pro-
budil jsem se pod stromem na Quai Voltaire a pésky se vydal zpatky
do bytu. Cerveny $atek uz byl pry¢.

Louis vari kafe. Mysli si o sobé, ze je filozof, meteorolog, astro-
nom, polyglot a umélec v jednom. Zijeme na takovy maly kouli, Fi-
ké vzdycky, maly modry kouli v mrnavy slune¢ni soustavé v nepatr-
ny galaxii v nekone¢nym vesmiru. Nic, co udélame, ty nebo ja nebo
kdokoli, nema sebemensi vyznam. Méli bychom byt $tastni a honit



