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V Í M , K D O J S I

Udělali jsme si ze vzájemného ubližování zlozvyk. Život se 
musí nejprve pokazit, aby se mohl spravit.

Oplatila jsem mu to.
Podívám se, jestli jsem si nezapomněla dát do  tašky kníž-

ku, stejně jako jiní lidé kontrolují peněženku nebo klíče. Čas 
je vzácný, nikdy ho není dost, a já ten svůj o přestávkách mezi 
natáčením vyplňuju čtením. Odmalička ráda prožívám fiktiv-
ní životy jiných, schovávám se v příbězích, které mají šťastnější 
konec než ten můj. Jsme to, co čteme. Jakmile se přesvědčím, že 
jsem nic nezapomněla, odcházím, vracím se k tomu, kdo jsem, 
co jsem a odkud pocházím.

Včera večer se stala hrozně špatná věc.
Usilovně jsem se snažila předstírat, že ne, zkoušela jsem pře-

dělat vzpomínky, ale v duchu dál slyším jeho zlostná slova, cítím 
na krku jeho ruce, vidím výraz, jaký jsem u něj ještě neviděla.

Pořád to ještě můžu spravit. Můžu nás spravit oba.
Nejnebezpečnější lži jsou vždycky ty, které si namlouváme 

sami.
Prostě jsme se pohádali, to je všechno. Každý, kdo miloval, 

to zná.
Kráčím po známých chodbách filmového studia Pinewood, 

opustila jsem svou šatnu, ale myšlenky a strachy jsem si vzala 
s  sebou. Nohy míjejí jedna druhou pomalu a  nejistě, jako by 
příchod domů schválně odkládaly, bály se, co tam na mě čeká.

Vážně jsem ho milovala, pořád ho miluju.
Na to je myslím třeba pamatovat. Nebyli jsme vždycky to, 

čím jsme se stali. Život modeluje vztahy, stejně jako moře mo-
deluje písek. Nahlodává duny lásky, vrší náspy nenávisti. Včera 
večer jsem mu řekla, že je po všem. Řekla jsem mu, že chci roz-
vod a že to tentokrát myslím vážně.

Nebyla to pravda. Nemyslela jsem to vážně.
Nastoupím do svého range roveru a jedu k ikonickým bra-

nám studia, směřuju k nevyhnutelnému. Maličko se poskládám 
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Jsem děvče, které vám připadá povědomé, ale zaboha si ne-
můžete vzpomenout, odkud ho znáte.

Živím se lhaním. To mi jde nejlíp: proměnit se v někoho ji-
ného. Dívám se do zrcadla a poznávám ve své tváři jedině oči, 
hledí zpod nalíčené masky vymyšlené osoby. Další postava, dal-
ší příběh, další lež. Chci tu postavu pro dnešek odložit, odvrá-
tím oči, přitom zavadím pohledem o nápis na dveřích šatny.

AIMEE SINCLAIROVÁ
Moje jméno, ne jeho. Nepřijala jsem manželovo příjmení.
Možná jsem někde hluboko v  sobě odjakživa věděla, že náš 

svazek vydrží jen tak dlouho, dokud nás život nerozdělí. Připo-
mínám si, že jméno mě může ovlivnit jedině tehdy, když mu to 
dovolím. Je to jen shluk písmen, uspořádaných v  jistém pořadí, 
pouhé přání rodičů, štítek, lež. Někdy mám sto chutí ta písmena 
zpřeházet a udělat z nich něco jiného. Někoho jiného. Nové jméno 
pro nové já. Pro své já, kterým jsem se stala, když se nikdo nedíval.

Znát něčí jméno neznamená znát člověka.
Myslím, že jsme se včera večer rozešli.
Občas nám nejhůř ubližují lidé, kteří nás nejvíc milují, pro-

stě proto, že mohou.
Ublížil mi.


